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Prejaţă 


Boris Andreevici, pe numele lui de acasă Wogau, se naște în 1894 și sfârșește 
tragic în 1938, la 44 de ani. Opera celor douăzeci de ani de activitate literară e re- 
lativ restrânsă. Romanul care îl consacră e Anul gol. 

Foșnind de personaje, pulverizat în episoade rapide, romanul e imposibil de 
rezumat. Cel mult se poate inventaria. Ceea ce e Rusia în mare e orașul Ordânin 
în mic: aici a trăit neamul vestit al neguţătorilor Ratcin și trăiește încă neamul 
degenerat al prinților Ordânin; iată mica intelectualitate: Levkoev, preotul, pescar 
pătimaș care visează o confrerie a pescarilor; Varâghin, poetul denunţător, 
Ogoniok - clasicul, beţivanul cu gustul formulelor franţuzești; Elezarâci, doc- 
torul, la care se îndeasă petrecăreţii atinși de boli lumești; aici există prăvălia lui 
Varâghin, clubul comersanţilor și douăzeci și șapte de biserici; nu lipsesc beţivanii, 
smintiţii, polițaii, vagabonzii, și, în zilele de târg, flașnetarii și scamatorii; și acum, 
în târgul ăsta străvechi, bătrânul Arhipov e bolnav de cancer, iar tânărul Arhipov 
semnează sentinţe de condamnare la moarte; prinţesele Arina Davâdovna și Elena 
Ermilovna își vând telalilor tătari rochiile demodate și bibelourile sfinţite cu 
amintiri, iar fiicele se prostituează în cel mai pur stil libertin; Kiril Ordânin, fost 
prinţ şi ofiţer în cavaleria de gardă, devenit arhiepiscopul Silvestru, meditează la 
istoria Rusiei și deșertăciunea lumilor; Katerina are sifilis, Lidia își face injecții cu 
morfină, Natalia vrea să aibă un copil, dar refuză să se îndrăgostească, Boris, infec- 
tat de lues, se sinucide; Moş Egorka e un vrăjitor care ţine cu bolșevicii împotriva 
comuniștilor; Baudek, arheologul, se întâlnește în același capitol cu Donat, sec- 
tantul; tovarășul Laitis face dragoste și învață să cânte la clarinet, Olga Kunţ 
practică amorul liber și foloseşte în fiece lună o moașă ieftină: până ce Olga e 
arestată din ordinul lui Laitis și Laitis e arestat din ordinul Comitetului de partid; 
niște anarhiști jefuiesc o bancă și sunt uciși, îngropând cu ei „comuna anarhiștilor 
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din Porecie“; trenuri burdușite cu oameni înfometați străbat ţara după mâncare; 
Arhipov, tânărul, spune pe țărăneşte tot felul de cuvinte noi, vrea să se căsăto- 
rească cu Natalia și, ambițios, învaţă pe ascuns algebra, geografia, economia, isto- 
ria Rusiei, Capitalul, contabilitatea și limba germană; uzina umblă, dar nu are 
combustibil special și muncitorii sunt plătiţi în bare de fier ca să facă ţăranilor 
unelte și să-și înlesnească astfel schimbul în natură, pe mâncare; undeva se vând 
sicrie pe cartofi, aiurea Uliana nuntește și se roagă așa: „Preasfântă născătoare de 
Dumnezeu, învelește pământul cu omăt și pe mine înveleşte-mă cu un mire”. Se 
moare din dragoste și din ură; de cancer şi de sifilis; prin sinucidere și execuţie; 
pentru idei vechi şi noi, ignobile și generoase. Solidaritatea tuturor acestor ele- 
mente e o minune tutelată de o metaforă; şi metafora care organizează toată 
cartea, chiar dacă nu cu deplină consecvență, e V:fornița. Metafora e, la drept 
vorbind, banală. E din familia acelora pe care le regăsim foarte adesea în literatură 
și chiar în literatura sovietică: Uraganul, Torentul de fier, Furtuna... Atât numai că 
aici metafora e activă. 

Lumea veche, intrată brusc într-o irezistibilă mişcare de rotaţie, se sfărâmă, se 
dezagregă, în timp ce o lume nouă își caută prin vârtej un nou centru de gravitație, 
un nou principiu de existență, un loc original într-o nouă ordine cosmică. Într-a- 
devăr, dacă priveşti bine, prin foiala nebună a personajelor, a numelor și a episoa- 
delor, se pot distinge, la urma urmei, două centre de interes: unul constituit de 
familia prinților Ordânin și altul al cărui reprezentant ar putea fi Alexei Arhipov, 
muncitorul cu gustul infinit al cunoașterii. Chiar și geografia acestor centre începe 
să se întrevadă: într-un caz depozitul de bric-à-brac al unei aristocrații revolute şi 
mănăstirea; în celălalt caz, uzina. Şi nu e întâmplător că geografia însăși se modi- 
fică: mănăstirea arde și uzina își aprinde cuptoarele. Acelaşi foc distruge și 
creează. 

Simetria asta nu e cu nimic premeditată. Aceasta este pur și simplu legea unei 
lumi bipolare. Un conflict separă și leagă, dușmanii se înfruntă și se încleștează, ei 
constituie jumătățile obligatorii ale unui întreg care își caută o altă rațiune și un alt 
echilibru. Simbolul instrumentarului de război e acum unealta care la un capăt e 
topor şi la celălalt, ciocan. Lumea toată c o imensă centrifugă care separă revoluţia 
la un pol și contrarevoluţia la altul. Potrivit acestei simetrii fundamentale, cele 
două principii care se înfruntă sunt instinctul de conservare şi raţiunea. Dragostea 
şi foamea pun mereu probleme raţiunii. Fiicele din stirpea Ordâninilor fac 
dragoste cu instinctul exacerbat al unui neam condamnat să piară; Uliana se dră- 
gosteşte cu chiotul de izbândă al unui neam menit să dureze. Nici o catastrofă, nici 
o idee, nici o putere nu pot interzice un instinct care participă hotărâtor la creaţia 
speciei. Unul din episoadele cele mai tulburătoare şi mai izbutite artisticește este 
acela al trenului cu înfometați în care o lume întreagă, devălmășită, străbate Rusia 
în căutarea hranei: oamenii mor, se împerechează, se tocmesc, se vând, se fură, îşi 
smulg bucatele. Pe sub puterea instinctelor îşi croiește drum forța de opoziţie, 
logica şi ordinea rațiunii: într-un moment când minţi copleşite de spaimă cedează 
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instinctelor celor mai josnice cu sentimentul că trăiesc sfârșitul lumii, Arhipov 
învaţă, face, cu alte cuvinte, în felul lui, elogiul raţiunii; iar când, în fine, se apropie 
de o femeie, el oferă sentimentului terenul organizat al căsătoriei. Și muncitorii 
uzinei vor să mănânce, dar nu se constituie în hoardă: fac pluguri și sape ca să le 
schimbe pe mâncare, introduc adică în raporturile cu lumea principiul organiza- 
toric al muncii care e un principiu eminamente raţional. 

Constituit din numeroase secvenţe, uneori foarte scurte și întotdeauna rapide, 
tehnica romanului e curat cinematografică, lucru cu totul de mirare dacă te 
gândești că în 1920 cinematograful e încă destul de departe de a-și fi transferat în 
câmpul literaturii sugestiile cele mai fecunde. Adevărul e că influenţa cine- 
matografului asupra literaturii a fost mult exagerată. Sursa „stilului cinemato- 
grafic“ în literatură trebuie căutată aiurea, în faptul că războiul mondial și 
revoluţia au distrus imaginea clasică a lumii. O dată pulverizată, această imagine 
tinde să se reconstituie, dar după alte legi. Un Dos Passos exprimă foarte exact 
spiritul acestei orientări; cu patru ani înaintea lui Dos Passos, dar nu atât de con- 
secvent și de eficace pentru destinul romanului, Pilniak are aceeași intuiție. O 
oglindă s-a ţăndărit: imaginea totală a lumii s-a risipit; fiecare fragment reflectă o 
parte a întregului; sentimentul totalităţii nu se mai constituie din simpla alăturare 
a cioburilor, ci din dispoziţia lor mozaicală, dintr-o „corespondenţă“ al cărei prin- 
cipiu nu mai este cadrul fix al unei oglinzi ci acela infinit mişcător și derutant, dar 
nu mai puţin semnificativ, al unei constelații cu geometrie variabilă. 

Ceea ce va fi uimit pe contemporanii lui Pilniak, acum cincizeci de ani, tocmai 
asta trebuie să fi fost: voinţa afirmată de a violenta tradiţiile romanului clasic. 
Revoluţia trebuia să inspire nu numai o nouă imagine a lumii, dar și o nouă 
tehnică. Romanul se bucură de mare succes pentru că, evident, răspunde, până la 
un punct, sentimentului unanim de înnoire. Cu toate acestea, lucru foarte intere- 
sant pentru raportul dialectic dintre conştiinţa estetică și aceea istorică a epocii, în 
numai Câțiva ani romanul intră într-un con de umbră din care nu va mai ieși decât 
foarte târziu și foarte sfios. Se întâmplă într-adevăr că conștiința estetică e supe- 
rioară un moment la Pilniak conștiinței sale istorice; el scrie un roman, inspirat 
din revoluţie, dar cu care epoca nu are încă ce să facă și nu ştie încă cum să-l încor- 
poreze; el inovează, vreau să zic, într-un moment când revoluţia are mai multă 
nevoie pentru marile și noile sale idealuri, de vehiculul verificat al romanului cla- 
sic, așa cum a ieșit el, forjat î în făurăria fabuloasă a lui Tolstoi, decât de o artă care 
nu are încă nici un prestigiu și nici o audiență masivă. În fine, hotărâtoare pentru 
destinul istoric al romanului trebuie să fi fost și viziunea lui parțială. Cel puțin azi 
e foarte limpede că ceea ce putea să deruteze un cititor fără experienţa marii lite- 
raturi, e tocmai viziunea apocaliptică a dezagregării. Ca niciodată în istoria lui, 
romanul e un gen suprasolicitat: statuându-i-se obligaţia de a fi o operă atotcu- 
prinzătoare, deci neapărat completă, ignorându-se că fenomene atât de infinit 
complexe ca un război mondial şi o revoluţie epocală nu pot fi epuizate într-o sin- 
gură carte și că nu se pot impune unui singur roman obligaţiile nesfârșite ale unei 
întregi literaturi și îndatoririle câtorva generaţii de scriitori, cu greu se putea 
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accepta o viziune atât de parţială ca aceea a lui Pilniak. Într-adevăr, tânărul este 
foarte înzestrat să observe şi să noteze îndeosebi disoluția lumii vechi, mai de- 
grabă decât edificarea lumii noi. Revoluţia opera un imens buboi, tot puroiul unei 
lumi prăbușite irupea într-un spectacol fantastic: „Anul gol“ e anul acela în care 
vechea lume vede în propriul ei sfârșit însuşi sfârșitul lumii, este epoca în care 
faptele par mai evidente decât principiile, în care instinctele par să copleşească raţi- 
unea, în care vechea legislaţie e suprimată și legea fundamentală a revoluţiei n-a luat 
încă înfățișarea concretă a acelui corp de legi menit să definească, nuanţat și în 
spiritul unei raţiuni superioare, noile relaţii dintre oameni. Și tocmai acesta este 
spectacolul fantastic care fixează atenţia tânărului de 26 de ani care era în 1920 
Boris Andreevici Pilniak. E vârsta care mai degrabă creează poeţi romantici, decât 
romancieri maturi; și e drept a spune că Anul gol seamănă foarte puţin cu un 
roman, e mai degrabă un poem în proză a cărui poezie teribilă e înrudită pe unde- 
va, în spirit, cu aceea a lui Blok din Cei doisprezece. Personajele abia schiţate ale 
cărții sunt umbre fugare pe pânza eternă a lumii; adevăratul erou e Vifornița și 
adevărata izbândă e în atmosferă. 

Că viziunea sa era foarte parţială, de lucrul acesta trebuie să-și fi dat seama 
Pilniak însuși, căci îl vedem, după câteva scrieri controversate (Mașini și lupi, 
Mabonul), scriind un roman al construcţiei: Volga se varsă în Marea Caspică. În 
1929 aceasta e prima mare încercare a lui Pilniak de a se ridica la o înţelegere supe- 
rioară a istoriei. Rezultatul însă nu e la înălțimea aspirațiilor: Pilniak se imită pe 
sine tot atât cât pe alții. 

Romanul are de astă dată o construcţie mai coerentă, e mult mai aproape de 
tiparul romanului tradițional și urmează foarte îndeaproape schema tipică a mul- 
tora dintre romanele dedicate efortului constructiv de pe un șantier de mare 
importanţă, primejduit de un complot obscur; nu lipsesc nici inginerul imoral și 
sabotor, nici lanţul tuturor complicităţilor de la sabotorul de pe șantierul baraju- 
lui la sabotorul imperialist, în cazul de faţă un anume domn Scherwood. Ce-i 
drept, Pilniak are ideea de a orienta interesul romanului în câmpul pasiunilor, 
numai că pasiunile acestea sunt false. Unde începe Pilniak a se imita pe sine e acolo 
unde încearcă să facă din Baraj o metaforă activă, de tipul Viforniţei, și să reia tema 
favorită a confruntării esenţiale dintre instinct și rațiune. Apa fiind mediul pri- 
mordial al vieţii, a împiedica deșertul să invadeze lumea, a ocroti puterea de creaţie 
a pământului, asta este menirea cea dintâi a omului şi a izbândi aci înseamnă a 
izbândi în numele inteligenţei!. E lesne de văzut, așadar, în ce direcție încearcă 
Pilniak să sporească sfera de iradiere a metaforei. Numai că de data asta ea nu ira- 
diază. Barajul propriu-zis ocupă în roman un loc cu totul insignifiant. Rolul lui se 
traduce modest la justificarea schemei strict literare care impune ca toate perso- 
najele să fie convocate pe același punct geografic pentru ca drama să fie posibilă. 


1. Tema va reveni peste ani, de pildă, în Pădurea rusească a lui Leonid Leonov. 
Analogiile pot merge chiar și mai departe: şi aici, și acolo, există o metaforă activă; un 
profesor abandonat de soţie... Evident, nu ştim daca se poate vorbi de o influenţă direc- 
tă, dar e limpede că numai acolo unde solul literar a încorporat experienţa unor scri- 
itori de tipul lui Pilniak, sunt posibile marile împliniri literare. 
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O clipă, cititorul poate avea impresia tulburătoare că prima metaforă, aceea a 
Barajului, nu e în fond decât căptușeala unei a doua metafore, mai subtile, aceea 
care acționează în conștiința oamenilor cu forţa rațiunii și împiedică pustiirea 
inimii sub soarele torid al instinctelor. Dar lucrurile nu stau așa. Ceea ce caracte- 
rizează oamenii aici e exclusiv ușurința, lipsită de orice complicaţii, cu care 
cedează primei solicitări a instinctului. Olga, soţia profesorului Pimen Sergheevici 
Poletika, specialist în lucrări hidraulice, îndrăgostită de un elev al soțului, in- 
ginerul Edgar Ivanovici Lazlok, își părăsește căminul, fără să uite să-şi ia copilul, 
și se căsătorește cu amantul; Lazlok, la rându-i, după ani de zile, deși se socoate 
fericit pentru că posedă un cămin și are un copil, se îndrăgosteşte repede de Maria, 
soţia prietenului său, inginerul Sadikov. Acesta își iubește soţia, dar, pentru că nu 
suportă situaţiile echivoce, îi dă dezlegare cu condiţia să se căsătorească cu aman- 
tul. Lazlok se desparte de Olga la care ţine și se căsătorește cu Maria de care își dă 
seama că nu-l leagă nimic. Neputincioasă să suporte deziluzia de a fi fost mai 
râvnită ca amantă decât ca soţie, Maria se sinucide, Lazlok, lipsit de orice suport 
moral, intră în sfera de atracţie a sabotorilor. Fără să-și facă mari probleme, Olga 
va reveni la Pimen care a așteptat ani de zile, fără să reacționeze în nici un chip. fa 
fine, nici nu s-a răcit bine cadavrul fostei sale soții, și Sadikov o cere în căsătorie 
pe fiica regăsită a lui Pimen. La toate aceste frământări sterile, caracterizate prin 
absenţa inteligenței, participă, pe un al doilea plan, inginerul Poltorak, sabotorul 
infam, muieraticul incorigibil: căsătorit, se logodește cu fitecine, incapabil, cum 
zice el, să-și stăpânească biologia. Domnia instinctului e absolută; complicațiile 
câte sunt, sunt de ordin strict social. Suprema izbândă a raţiunii e probabil aceea 
a lui Pimen Sergheevici care își vede lucrarea terminată și soția şi copilul revenii 
în căminul său. Dar e o izbândă fără strălucire, aceea obţinută fără nici o luptă și 
fără nici o osteneală. Virtutea profesorului, dacă este o virtute, a fost exclusiv în 
aşteptare. Cât privește „raţiunile“ lui Sadikov, ele par cu totul insuficiente când te 
gândeşti că impunând amanţilor o căsătorie inutilă, rigorismul lui lipsit de înțelep- 
ciune nu izbutește nimic alta decât minunea mizerabilă de a face patru nefericiţi și 
de a contribui într-un fel la sinuciderea femeii pe care a iubit-o. Așadar, faţă în faţă 
cu puterea instinctului, raţiunea pare de astă dată o putere meschină. Bineînţeles, 
din punct de vedere artistic, nenorocirea nu e că lucrurile sunt așa și nu altfel, ci 
că așa fiind ele sunt altfel decât a plănuit autorul să fie: cu alte cuvinte, autorul își 
trădează propriile sale scheme fără nici un profit artistic. Vreau să spun: ceea ce 
izbândește în dauna schemei gândite de scriitor nu e sentimentul autentic al vieții, 
ci o altă schemă. 

Romanul nu e lipsit totuși de orice interes. O scenă ca aceea în care Poltorak, 
conducându-și cumnata muribundă de la sanatoriu acasă, îi face teoria deșertă- 
ciunii pentru ca speriind spiritul ei șovăitor să poată smulge trupului aceluia con- 
sumat de oftică un fior oricât de mizerabil — e de un tragic profund şi dacă tragicul 
totuși nu izbucnește asta e pentru că artistul, oprimat de propriile sale scheme, nu 
mai știe exact unde să zăbovească. Adevărul e că c foarte dificil să fii original când 
pentru un ţel nou foloseşti mijloace şi materiale vechi. 
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Nu sunt aceste romane singurele scrieri ale lui Pilniak. Pilniak a publicat, cu 
izbânzi notabile, și înainte de revoluţie; a scris apoi numeroase reportaje și însem- 
nări de călătorie, iar ultima sa lucrare, Magazia de sare, e pare-se un amplu roman 
dedicat epocii excepţionale dintre 1905 și 1917. Dar vechile sale scrieri au fost edi- 
tate de mult, unele n-au fost niciodată adunate în volum, iar din Magazia de sare 
nu s-au publicat decât fragmente. Pe scurt, cunoaștem încă foarte puţin opera scri- 
itorului, e foarte dificil să ne facem o părere de ansamblu. Ceea ce se poate spune, 
întemeiaţi pe cât cunoaștem, e că Pilniak face parte din familia premergătorilor. 
Ici-colo, câte o fulgerare de geniu, ne dau o idee de ceea ce ar fi putut fi scriitorul 
ajuns la maturitate. E într-adevăr un scriitor care a făgăduit mult; nu e vina lui 
dacă moartea l-a împiedicat să-și ţină toate făgăduielile. Dar dacă vreodată noul 
roman rusesc va simţi nevoia să-și afle strămoșii, e sigur că nu va fi obligat să și-i 
caute nicăieri pe aiurea prin Europa: îi va găsi la el acasă. Și Pilniak e, neîndoios, 
unul dintre ei. 


Alexandru Sever 


Cuvânt înainte 


Cu acest cuvânt înainte aș vrea să spun câte ceva despre primele 
mele trei volume: vol. 1 — romanul (Anul gol), vol. II — nuvelele, 
vol. III — povestirile. În aceste trei cărți am adunat tot ce am scris 
de la începuturile muncii mele de scriitor, am adunat tot ce am 
socotit a fi mai bun, ca să nu mai revin nicicând la ele, ca să le 
împlinesc, așa cum aș vrea să le văd pentru totdeauna. Sunt vinovat 
faţă de cititori pentru faptul că povestirile și nuvelele mele s-au 
tipărit în fel și chip, și asta din mai multe motive, dintre care primul 
- viiturile Rusiei noastre, ca și propriile mele revărsări, când fiece 
zi trebuia croită din nou, să schimb vagonul cu care rătăceam în 
căutarea pâinii cu masa de scris, masa cu zorile pe fânețele trecute 
prin tăișul coasei, pana cu lopata; manuscrisele se pierdeau, se 
încurcau, și era cu neputinţă să știi unde sunt și unde au să fie 
publicate, iar odată publicate, dacă au ajuns în mâna cititorului. Pe 
vremea aceea totul trebuia supus prefacerii. 

Dar astăzi viiturile au trecut. Adunându-mi manuscrisele, 
selecționându-le și recitindu-le, am înţeles cu ascuţime două lu- 
cruri: că tot ce am scris eu și am adunat aici e de pe acum istorie, e 
de pe acum de domeniul trecutului, și că eroul acestor trei cărți e 
unul și același — sunt eu, viaţa mea, gândurile și faptele mele. Și 
dacă peste vreo treizeci-patruzeci de ani, noua generaţie va citi 
cărțile acestea și cugetul ei va zăbovi asupră-le, dacă va vedea și va 
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simţi sângele omenesc viu al unui om viu din anii superbelor 
furtuni și viituri ce au bântuit Rusia, dacă va zâmbi la aiurelile mele 
şi va găsi îndreptăţit romantismul meu, romantismul unui „smin- 
tit“ care a vizitat lumea „în clipele ei fatale“, se vor fi îndreptățit 
truda și cărţile acestea asupra cărora n-am să mai revin niciodată. 

Dedic aceste trei cărți soţiei mele, Maria Alexeevna Sokolova- 
Wogau, și copiilor mei, Natalia și Andrei; soţiei — pentru că fără ea 
nu le-aș fi scris, copiilor — pentru că ei vor fi aceia care le vor citi 
în viitor, întrucât eu, ca și întreaga Rusie, trăim însufleţiți numai de 
acest viitor. 


Bor. Pilniak 


Kolomna, Nikola-din-Posad, 
12 oct. 1923 (29 sept. st. vechi, 
a 29-a aniversare a mea.) 


Anul Gol 


Născut în vremuri de urgii, 
Uiţi drumul străbătut, curând. 
Noi, fiii crâncenei Rusii, 

Nu vom uita nimic, nicicând. 


A. Blok 


Introducere 


În cartea Viaţa cumpătată sau concepția morală asupra 
demnității vieţii întâlnim aceste cuvinte: 


„Fiece clipă se jură sorții că va păstra o tăcere 
desăvârșită asupra scrisei ce ne e hărăzită, chiar până în 
ceasul când ea se va contopi cu scurgerea vieţii noastre; 
și atunci când viitorul păstrează tăcere asupra desti- 
nului nostru, fiece clipă trecătoare poate sa însemne 
începutul veșniciei.“ 


Oraşul Ordânin 


Pe poarta kremlinului! stătea scris (acum inscripţia a fost 
distrusă): 


Mântuiește, Doamne, 

At oraş și pre norodul tău, 
Și binecuvântează 

Pe cei ce intră aice pe poartă. 


Și iată un extras dintr-o hotărâre a Consiliului de Epitropi din 
Ordânin: 


„Anul 1794, Gbenarie în 7 zile, în lunea săptămânii, la Rezidența 
Consiliului orășenesc de Epitropi din Ordânin, domnii consilieri s-au 
întrunit la ceasurile douăsprezece ale amiezii: 

Dementi Ratcin; primar. 

Consilieri: Semion Tulinov, Stepan Ilin, Stepan Zeabrov, starostele 
orașului. 

Luând în vorbire... 

Hotărăşte: Se va sărbători, în semn de obștească recunoștință, primarul 
Dementi Ratcin, bărbat de seamă și de cinste. 

Semnat... 


1. Cetăţuie, din lemn ori piatră, ce se ridica în mijlocul orașelor medievale 
ruseşti. 
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Domnii consilieri au părăsit Rezidenţa la ceasurile două după amiază, 
îndreptându-se spre Catedrală, pentru slujirea unui tedeum “. 


Hotărârea aceasta a fost scrisă exact cu o sută de ani înainte de 
a se naște Donat, și Donat a dat peste ea atunci când a devastat 
Arhiva din Ordânin. A fost scrisă pe hârtie albastră, cu pană de 
gâscă și cu tot soiul de înflorituri. 

Neamul Ratcinilor, neam vestit de negustori, își trăgea obârșia 
de două sute de ani; la început au ţinut în arendă sărării, au făcut 
negoţ cu făină și cu vite; vreme de două sute de ani (străbunicul, 
bunicul, tatăl, feciorul, nepotul, strănepotul) în același loc, în halele 
de sare (acum distruse), în piaţa de mărfuri (acum Piaţa Roșie) au 
stat zi de zi la tejghea: țăcăneau la abac, jucau dame, beau ceai din 
ceainic (vărsând pe jos din farfurioare), primeau clienţii, îi bruf- 
tuluiau pe vânzători. 

Ivan Emelianovici Ratcin, strănepotul lui Dementi și tatăl lui 
Donat, a trecut la tejghea cu patruzeci de ani în urmă, pe când era un 
flăcău cu părul cârlionțat; de-atunci s-a scurs vreme multă, el s-a 
stafidit, a chelit, și-a pus ochelari, umbla cu baston, întotdeauna 
într-un surtuc vătuit și cu o șapcă vătuită pe cap. S-a născut tot aici, 
în Zareadie, în casa lui cu un cat, după poarta străjuită de dulăi 
ciobănești, aici și-a adus nevasta, de-aici a scos sicriul lui tătâne-su, 
aici cârmuia. 

În kremlin se aflau clădiri publice și biserici, în râpă de vale 
curgea râul Vologa, pe malul dimpotrivă se întindeau luncile râului, 
mai departe veneau mănăstirea Redenev și mahalaua lamskaia! (pe 
vremea aceea calea ferată trecea la o sută de verste depărtare). Toată 
ziua și toată noaptea, la fiecare cinci minute bătea orologiul 
catedralei — don, don, don! Înaintea tuturor, în kremlin se trezeau 
gâștele (porci nu erau, pentru că străzile fuseseră pavate cu piatră 
de râu). Curând după gâște își făceau apariţia beţivanii de prin 
cârciumi, calicii și smintiţii cucernici. Vardiștii se duceau către 
Prunărie cu mesele-n cap (guvernatorul dăduse poruncă pe 


1. Mahalaua Surugiilor. 
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gubernie ca subcomisarii să facă ronduri de noapte și să iscălească 
în condici, iar condicile să fie legate de mesele din gheretele var- 
diștilor; subcomisarii iscăleau, dar nu noaptea, ci dimineaţa, și nu 
în gheretele vardiștilor, ci în cancelariile lor, unde li se aduceau 
mesele). Noaptea nu prea era îngăduit să umbli prin oraș, şi dacă 
un vardist întreba, trezit din toropeală: 

— Care ești? 
trebuia întotdeauna să răspunzi: 

— Om bun. 

Adușii la cancelarii și la secţiile de poliţie, mai ales beţivanii, 
erau, potrivit obiceiului, bătuţi crunt și cu mare artă, treabă în care 
subcomisarul Babocikin se dovedea un meșter fără de pereche. 

Beţivanii se adunau în faţa cârciumii dis-de-dimineaţă, se așezau 
în iarbă și aşteptau răbdători să se deschidă. Negustorii care treceau 
pe acolo își făceau semnul crucii. Dinspre râu venea fuguţa, cu 
undiţele, părintele paroh Levkoev, pescar pătimaș; venea zorit cu 
cheile, în piaţă, la „prăvălia eparhială; părintele paroh Levkoev era 
un om stimat, și singuru-i cusur era că vara de prin buzunarele lui 
ieșeau la iveală viermi, urmare a patimii pescărești ce-l stăpânea 
(pentru care l-a pârât chiar episcopului poetul denunţător Va- 
râghin). Beţivanul de Ogoniok-clasicul îi striga preotului: 

— Preacinstite domn, pricepi dumneata ?... 

Dar părintele îl ocolea degrabă. 

Îndată în urma parohului ieșea pe portiță de la el din ogradă, în 
haină, cu umbrelă și cu galoși în picioare, profesorul Blanmanjov, 
și haida la prăvălia eparhială ca să bea împreună un ceai și să mai 
stea la taclale. Ogoniok (figură luminoasă) venea cu pas sigur spre 
el şi-i spunea: 

— Generosule domn, vous comprenez? Vezi că-ţi vorbeşte 
Ogoniok-clasicul... 

Blanmanjov îi dădea un bănuţ de argint. Profesorul era vestit 
datorită cunoștințelor sale în materie de geografie, cum și datorită 
nevesti-si, care se ducea la biserică purtând kokoșnik pe cap, acasă 
umbla goală, iar vara și toamna vindea pe geam fructele din livadă, 
stând numai în cămașă. 
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La crâșmă se arăta parlagiul Truskov şi golea două sticluțe de 
rachiu. În drum spre piaţă, îi treceau pragul precupeţi şi negustori 
ambulanți. Beţivanii cumpărau niscai mezelicuri și se duceau la 
treaba lor. Veneau și birjarii cu droștile lor, vestindu-și apariţia cu 
glasuri dogite de somn: 

— Pofti... V'rog... Pofti... 

Peste oraș se înălța soarele, întotdeauna superb, întotdeauna 
neobișnuit. Pe deasupra pământului, pe deasupra orașului se pe- 
rindau primăveri și toamne, și ierni, întotdeauna superbe, întot- 
deauna neobișnuite. 

Primăvara, babele se duceau cu pruncii la mănăstirea Sfânt 
Nicolae să-și pomenească morţii, ori porneau în pelerinaj la 
biserica Sfânta Fecioară din Kazan, și ascultau ciocârliile cu gândul 
la cei duși. Toamna, băieţandrii din oraș înălțau zmeie cu zbâr- 
nâitori. Toamna, iarna în câșlegi și după Paști se puneau pe treabă 
peţitoarele, întorlocând fetele cu băieţii și pe negustori cu nevestele 
celor plecaţi la oaste, cu vădanele și cu fetiţele „proaspete“. La 
vederi, slujbașii de la poștă ciripeau cu logodnicele despre literatură 
și geografie: fata spunea că ea îl preferă pe poetul Lajecinikov, pe 
când junele îl prefera pe scriitorul Nadson, apoi conversaţia lân- 
cezea și cavalerul trecea la geografie: fata spunea că ea a fost la 
mănăstirea Sfânt Nicolae, pe când junele îi vorbea despre Varșovia 
și Liuban, unde a făcut serviciul militar. De Sân-Nicolae din pri- 
măvară, de Sân-Petru, de lăsata secului se ţineau în oraș iarmaroace, 
veneau flașnetari, scamatori, acrobaţi, se înălțau barăci, artiștii 
lipeau ei singuri afișele, iar după iarmaroace, negustorii se duceau 
pe ascuns la doctorul Elezarâci. Iarna, sâmbăta, se duceau la 
castelul de apă, la baie. Cișmegiul ridica un șopron de scânduri 
până la râu, unde făcea o copcă, și negustorii, după o baie zdravănă 
de abur, fugeau în pielea goala până la copcă, ca să se vâre o dată, 
de două ori în apă. În duminicile de iarnă aveau loc bătăi cu 
pumnii, se băteau cei din lamskaia și din Redenevka, începând cu 
băieţandrii, care strigau: „Dă-i! dă-i!“, și sfârșind cu bătrânii, dar 
asta nu-i împiedica pe negustori să se repeadă după aceea, seara, în 
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lamskaia, la ţigani, să se veselească și să prăsească ţigănuși bălani, 
iar la întoarcere să smulgă stâlpii felinarelor de pe drum. În ajunul 
Crăciunului nu mâncau până nu răsărea întâia stea, în prima zi îl 
slăveau pe Hristos şi rosteau predici, în ajun de Bobotează zu- 
grăveau cruci cu cridă pe toate ușile. 

În oraș se întâmplau rar lucruri mai acătării și dacă se întâmplau 
erau pătăranii de felul acesteia: 

Mişka 'Ţveliov, băiatul lăcătușului, împreună cu Ippo- 
litka, băiatul acciznicului, au legat un șoarece de coadă și se 
jucau cu el în preajma casei; în vremea asta trecea pe stradă 
Ermil-chiorul, nebunul din Zarecie, și numai ce s-a apucat 
să arunce cu pietre în ferestre. Ţveliov, lăcătușul, a sărit la el 
cu toporul. Chiorul i-a smuls toporul din mână. Au dat fuga 
pompierii, dar a sărit și la ei cu toporul; pompierii au spălat 
putina. Singur subcomisarul Babocikin i-a venit de hac: 
după aia, Mișka a mâncat bătaie trei zile în șir, — 

dacă se întâmplau asemenea pătăranii, tot orașul avea ce vorbi o 
jumătate de an. O dată la doi ani evadau de la închisoare arestaţii, 
şi atunci tot orașul se pornea să-i prindă. 

În halele de sare din piață, lângă prăvălia eparhială, stătea o 
dugheană — singura unde se găseau cărți — cu firma: 


PRĂVĂLIA A.V. VARÂGHIN 
vindem și cumpărăm 
cărţi şcolare, cerneală, peniţe 
Și tocuri. 

Și alte poblicaţii periudice 
de papetărie 


Sub icoana Sfinţilor Patruzeci-de-Mucenici, icoana breslei, 
odihnea prăvălia eparhială. La icoana breslei se făceau atâtea slujbe 
câte onomastici sărbătoreau negustorii din partea locului. În pră- 
vălia eparhială icoanele nu se cumpărau, se luau în schimb: clientul 
cumpăra o șapcă nouă, punea bani în ea și dădea șapca pe o icoană. 
Şepcile erau trimise la seminarul teologic. Prăvălia eparhială o avea 
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în seamă părintele Levkoev, care visa, după pilda lui Iisus Hristos, 
să înfiripe o confrerie a pescarilor, și la adunarea generală să pună 
în discuţie această problemă arzătoare: cum trebuie priponite lun- 
trile la pescuit — cu bolovani, cu ancoră sau cu odgon? Aici băr- 
baţii jucau dame şi se adunau intelectualii - Blanmanjov, A.V. 
Varâghin. Clubul comersanţilor se afla la Ziabrov, negustorul de 
săpun, mare amator de incendii. Aici, la el, își făceau veacul 
advucanţi și martori (cuvântul și fapta în slujba dreptăţii!): ad- 
vucanţii scriau denunţuri și reclamaţii, martorii depuneau mărturie 
pentru orice. Printre prăvălii hoinăreau calici și smintiţi, și Ziabrov 
se distra pe socoteala lor: iarna lipea cu scuipat înghețat pitaci de 
argint de pardoseaua de piatră și le poruncea calicilor să-i smulgă 
cu dinţii și să-i păstreze pentru ei, vara oferea o grivnă cui bea o 
găleată cu apă (ceea ce făcea bunăoară prostănacul de Tiga-Goga), 
ori organiza întreceri între calici, întocmai ca la parada pom- 
pierilor. Ziabrov se veselea și pe seama trecătorilor: scotea afară pe 
trotuar ceasul legat cu o aţă și arunca în faţa prăvăliei cutii de bom- 
boane cu gândaci sau cu câte un șobolan mort. Printre rândurile de 
prăvălii, durate din piatră, era întuneric, jilav, și mirosea a șobolani, 
piele putregăită și sardele stricate. 

Ivan Emelianovici Ratcin, lung și uscăţiv, cu o şapcă vătuită pe 
cap, venea la prăvălie la șapte fără cinci minute, descuia lacătele, 
făcându-le să zornăie cumplit, și-i învăţa șartul negustoriei pe 
băieţii de prăvălie și pe vânzători. 

De faţă cu clienţii ei trebuiau să spună ca pe apă: 


nu — pe date, pe ciupeală, 

nu — tocmeală, potriveală, 

nu — vânzare, mi-o îmbrobodește, 

nu — vorbi degeaba, tu te jură, 

nu — opt poli de ruble și-o copeică, ala, bala, portocala, nu mi-i 
bagatel negustoreala ! 


Clienţilor trebuia să le deschizi ușa și să o închizi în urma lor: 
dacă nu înșeli, nu vinzi. Ivan Emelianovici se retrăgea în odăiţa lui 
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din fund, ţăcănea la abac, ori citea cu glas tare din Biblie. Acolo îi 
chema pe cei care se făceau vinovaţi de te miri ce (iar pe băieții de 
prăvălie chiar fără nici o vină), și îi muștruluia sub candela veșnic 
aprinsă, potrivit cu vina fiecăruia: cu biciul, ori cu nuiaua. La do- 
uăsprezece venea brutarul: jupânul dădea pentru brutar un pitac 
vânzătorilor și trei copeici băieţilor de prăvălie, apoi se ducea la pă- 
rintele Levkoev să joace dame pe o grivnă partida, și-i usca pe toți 
în tăcere: nu-i plăcea să pălăvrăgească. Cu clienţii vorbea răstit, 
numai față de obișnuiţii prăvăliei își domolea vocea-i groasă. 

La șapte și jumătate închideau, la opt se dădea drumul la zăvozi 
printre rândurile de prăvălii. La nouă orașul adormea, și la în- 
trebarea: 

— Care eşti? 
ca să nu te pomenești dus la poliţie, trebuia să răspunzi: 

— Om bun! 

În casa lui Ivan Emelianovici Ratcin (după poarta grea, străjuită 
de dulăi) stăruia liniștea, și numai seara, din subsolul unde stăteau 
vânzătorii și băieţii de prăvălie se auzea o cântare înăbușită de 
psalmi și acatiste. Acasă, vânzătorilor li se luau surtucele și ghetele, 
iar băieţilor de prăvălie — pantalonii (ca să nu umble haimana peste 
noapte), și însuși Ivan Emelianovici dirija cântarea cu arșinul, 
slujindu-se de el ca unealtă de „învăţătură“. Geamurile de la subsol 
aveau gratii, aici lampă nu se cuvenea să ardă, lumina doar o can- 
delă. Seara, la cină, Ivan Emelianovici tăia el însuși slănina din 
ciorbă, vâra el cel dintâi lingura de lemn în strachină, și tot cu ea îi 
plesnea peste frunte pe cei care căscau gura, iar mesenii puteau să 
se înfrupte din porţia de slănină abia atunci când dumnealui zicea: 

— Ja şi mănâncă! 

Cei ai casei nu-i spuneau nicicum lui Ivan Emelianovici decât 
dumnealui sau tătuca. Se călăuzeau după zicala: „Vine el tătuca de 
poate, și le lămurește pe toate“!. Ivan Emelianovici avea o nevastă 


1. Zicala sună așa: „Asta nu-i pentru de-alde noi treabă, a zis mămuca degrabă; 
vine el tătuca de poate, şi le lămureşte pe toate“. (n.4.) 
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grăsulie, care ghicea în cafea despre un crai de cupă, dar în pat la el 
nu o lua pe ea, ci pe Mașuha, chelăreasa adusă de la țară. Înainte de 
culcare, la el în odaia de dormit, cu aer puţin, Ivan Emelianovici se 
închina îndelung, rugându-se pentru negoţ, pentru copii, pentru 
cei morţi, pentru cei care călătoresc pe apă și uscat, și citea psalmi. 
Avea somnul ușor și dormea puţin, ca oamenii bătrâni. Se scula 
înaintea tuturor, la lumina lumânării, se închina iarăși, bea ceai, 
împărțea porunci și se ducea pentru toată ziua la prăvălie. Acasă, 
fără el, oamenii răsuflau ușuraţi (poate unde era ziuă?), și de prin 
odăiţe veneau la „dumneaei“ femeile pripășite în casa negustorului. 
În fiecare sâmbătă, după vecernie, Ivan Emelianovici îi trăgea o 
bătaie lui fecioru-său Donat. De Crăciun și de Paști veneau 
musafiri — rubedeniile. La 24 iunie, de ziua lui Ivan Emelianovici 
(după beţia din noaptea de Sfânt Ivan!), în ogradă se întindea o 
masă pentru calici. În duminica de lăsata secului, vânzătorii și 
băieţii de prăvălie se temeneau dinaintea lui Ivan Emelianovici, și el 
le spunea la fiecare: 

— Deschide gura și suflă!, 
asta ca să simtă mirosul de rachiu. 

Și uite așa, între casă, prăvălie, Biblie, bătăi, nevastă și Mașuha, 
au trecut patruzeci de ani, rânduiala asta s-a contopit cu viaţa, a 
intrat în viaţă așa cum a intrat cândva nevasta, cum au intrat copiii, 
cum s-a dus taică-su, cum a venit bătrâneţea. 

Feciorul lui Ivan Emelianovici, Donat, era din născare un băiat 
frumos și voinic. În copilărie a avut de toate: și arșice, și popice, și 
scăldat în râu în dreptul podarului, și zmeie cu zbârnâitori, și 
porumbei, și capcane pentru sticleți, și plimbări cu căruţa, și negoţ 
cu potcoave, și bătăi cu pumnii; toate astea pe vremea când — 
năpârstoc — nu era luat în seamă. Dar pe la cincisprezece ani, Ivan 
Emelianovici l-a băgat în seamă, i-a făcut ciubote noi, șapcă și pan- 
taloni, l-a oprit să iasă din casă decât numai la liceu și la biserică, 
stătea cu ochii pe el să înveţe să scrie frumos și a început să-l 
scarmene cu râvnă în fiecare sâmbătă. La cincisprezece ani, Donat 
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se făcuse băiat mare, cu părul bălai cârlionţat. Inima lui Donat era 
urzită pentru dragoste. La liceu, profesorul Blanmanjov îl punea pe 
Donat, ca și pe toți elevii, să călătorească pe hartă: la Ierusalim, la 
Tokio (pe mare și pe uscat), la Buenos-Aires, la New-York — să 
înșire felurite localităţi, longitudini și latitudini, să descrie orașele, 
oamenii și natura. Tot liceul orașului era numai geografie, și nici 
măcar geografie, ci călătorie: Blanmanjov chiar așa şi dădea lecţiile: 
pe mâine să-mi învăţaţi călătoria în Yorkshire. Tot cam pe atunci a 
mugurit și întâia iubire a lui Donat, superbă și extraordinară, cum 
e întotdeauna întâia iubire. Donat s-a îndrăgostit de camerista 
Nastia, o fată tăcută, cu ochii negri. Donat venea seara la bucătărie 
și citea cu glas tare din Vieţile Sfinţilor. Nastia se așeza în faţa lui, 
rezemându-și în palme capul acoperit cu o băsmăluţă neagră, și — 
chiar dacă afară de ea nu-l asculta nimeni altcineva! — Donat citea 
cu sfinţenie și-i creștea inima. Din casă nu avea voie să iasă; în 
postul mare posteau cu toţii, și de când intraseră în post, se duceau 
la biserică în fiecare seară, la vecernie. Era un aprilie străveziu, în 
lungul străzilor curgeau pârâiașe, păsările își rânduiau cuiburile, 
amurgurile pogorau domol, clopotele își îngânau dangătul din 
postul mare. În amurg, ţinându-se de mână, îmbătaţi de primăvară, 
cei doi îndrăgostiţi hoinăreau de la o biserică la alta (în Ordânin 
erau douăzeci și șapte de biserici); nu vorbeau, ci numai simțeau 
bucuria uriașă ce-i copleșea. Dar profesorul Blanmanjov se ducea 
și el în fiecare zi la vecernie, așa că l-a văzut pe Donat cu Nastia și 
i-a spus părintelui Levkoev, iar acesta — lui Ivan Emelianovici. Ivan 
Emelianovici l-a chemat la el pe Donat și pe Nastia și, ridicându-i 
fustele fetei, i-a poruncit mai marelui peste vânzători (de faţă cu 
Donat) să biciuiască trupul gol al Nastiei, apoi (de faţă cu Nastia), 
dându-i lui Donat jos pantalonii, l-a bătut el cu mâna lui; pe Nastia 
a izgonit-o în aceeași seară, trimițând-o la ţară, iar lui Donat i-a 
trimis-o peste noapte pe Mașuha. Profesorul Blanmanjov l-a pus a 
doua zi pe Donat să călătorească prin Tibet, la Dalai-Lama, și i-a 
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dat nota unu, pentru că europenii nu sunt admiși la Dalai-Lama. 
Postul mare din anul acela, cu amurgurile lui, cu dangătul clo- 
potelor și cu ochii blânzi ai Nastiei au rămas pentru totdeauna o 
amintire dintre cele mai frumoase din viaţa lui Donat. 

Scurt timp după aceea, Donat s-a învăţat de la vânzători să se 
furișeze noaptea prin oberliht, să se strecoare printre gratiile pilite 
și să sară gardul, ca să se ducă în oraș, în mahalaua lamskaia, la 
„Europa“. Acum ședea cu taică-su la prăvălie. În zilele de săr- 
bătoare se îmbrăca frumos și se ducea să se plimbe pe Bolșaia 
Moskovskaia. Se împrietenise cu părintele Pimen, ieromonah la 
mănăstirea Beloborski; vara se ducea pe la el dis-de-dimineaţă, pe 
rouă, se scăldau împreună în iazul mănăstirii, se plimbau prin parc, 
apoi, retrași în chilia împodobită cu cruci și cu icoane, în dosul 
ficușilor, sub colivia cu canar, beau lichior negru de coacăze, în 
vreme ce părintele Pimen îi vorbea despre hangițele care veneau la 
el să se roage și îi recita versuri de-ale lui, de felul celor de mai jos: 


O, fecioară, tu, a raiului floare, 
Rogu-te cu-adâncă suspinare 

Cată spre mine cu milă 

Căci amarnic mi-ești dragă, copilă...! 


Câteodată li se alăturau și alți monahi, și atunci se aciuiau 
într-un loc tăinuit, în turlă, trimeteau niște băiețași după rachiu, 


1. Iată continuarea poeziei: 


„Mi-s doar o umilă fața monabicească 
Care cu foc a prins să te îndrăgească 
Uitării dând prea sfânta juruială 
(Dar asta-i taină — ţine socoteală!) 

Și dacă-n scârbă nu mă ţii pre mine 
Eu, Pimen păcătosul viu la tine 

Să-mi dai o dulce sărutare 

lar sâmbătă te-aştept cu-nfiorare 

La poarta sfântă... ! 

Apoi... pornografie.“ (n.a.) 
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beau și cântau „Cântecul lui Kopernik“! și „Sașki-kanașki“z, cu 
refrenul pe melodia „Cu sfinţii odihnește“. Uneori, seara, părintele 
Pimen își punea vestonul de student și haida împreună cu Donat la 
circ. Era o mănăstire străveche, cu bisericile înfipte adânc în pă- 
mânt, cu zidurile sumbre, cu clopotnițele înnegrite de vreme, iar 
Pimen îi vorbea lui Donat despre aleanul tânjitor de pe lumea asta. 
Tot Pimen i-a făcut cunoștință lui Donat cu Urâvoaia: în nopţile de 
iunie, nopţi fără somn, sărind gardul, cu o sticlă de rachiu la el, 
Donat se ducea la frumoasa văduvă a cămătarului milionar Urâ- 
vaev, prigonită de negustori și pusă de ei sub tutelă, bătea într-o 
ferăstruică, se strecura pe geam în odaia de dormit și se vâra în 
patul dublu. Se iubeau cu patimă, se șușoteau, urau și blestemau 
împreună. Cămătarul Urâvaev, la șaptezeci de ani, a luat-o de 
nevastă pe Olenka, în vârstă de şaptesprezece ani, pentru poftele 
trupești ale monahilor de la mănăstire, a smuls din ea tot ce avea ea 
firesc şi, murind, a pus-o sub tutelă. Frumoasa femeie a dat în 
patima beţiei și în isterie: orașul o socotea „smintită“ și o hulea... 
Dar și dragostea asta din urmă a lui Donat n-a ţinut mult; de astă 
dată l-a denunţat poetul denunțător A.V. Varâghin, scriindu-și 
denunţul în versuri. 
Cine poate ști? 
Cine poate ști ce ar fi devenit mai târziu Donat? 


În anul 1914, în iunie, pădurile și ierburile ardeau în vâl- 
vătăi roșii, soarele se înălța și cobora ca un disc roșu, oamenii 
lâncezeau sub o cumplită înăbușeală. 


1. Kopernik trudi un veac... 
„„.Dovedind lumii un fleac 
Că pământul se-nvârtește. 
Nătărău cin-dovedeşte! 
Dacă s-ar fi îmbătat 

De îndat-ar fi aflat... 


2. Cântec vesel rusesc. 
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În anul 1914 a izbucnit războiul, iar după aceea, în anul 1917 — 
Revoluţia. 

În străvechiul oraș, oamenii erau adunaţi, învăţaţi să ucidă și 
trimiși — în mlaștinile din Beloveja, în Galiţia, în Carpaţi — să ucidă 
și să moară. Donat a fost trimis în Carpaţi. În Ordânin, soldaţii 
erau petrecuţi până în mahalaua lamskaia. 

Cel dintâi care și-a găsit moartea în oraș a fost Ogoniok-cla- 
sicul; beţivul onest, studentul căzut în patima beţiei, s-a spânzurat, 
lăsând acest bileţel: 


„Mor pentru că nu pot să trăiesc fără rachiu. Cetăţeni și 
tovarăși ai zorilor noi, când o clasă și-a istovit vlaga, ea 
trebuie să moară, e mai bine să se retragă singură. 

Mor în zorii vieţii noi!“ 


Ogoniok-clasicul a murit în pragul zorilor noi. 

În anul o mie nouă sute şaisprezece, în apropiere de Ordânin s-a 
construit o cale ferată ce ducea la uzina din preajma orașului, cu 
care prilej negustori, „părinţii orașului“, au tras cea din urmă 
cacialma: inginerii au cerut orașului să dea mită, şi părinţii orașului 
s-au arătat întru totul de acord, dar au hotărât o sumă de râs, încât 
inginerii au socotit de datoria lor să așeze gara la o depărtare de 
zece verste, chiar la uzină. Trenurile goneau nebunește pe lângă 
oraș. Şi cu toate acestea, localnicii au întâmpinat primul tren ca pe 
o sărbătoare: au ieșit grămadă pe malul Vologăi, iar băieţandirii, 
dornici să vadă mai bine, s-au urcat pe acoperișuri și în sălcii. 

Cel dintâi tren care s-a oprit în dreptul oraşului a fost un tren 
revoluţionar. Cu trenul acesta s-a întors la Ordânin Donat, copleșit 
de amintirile amare ale tinereții, plin de ură și de energie. Donat nu 
cunoştea viitorul. Donat cunoştea trecutul şi trecutul acesta Donat 
voia să-l distrugă. Donat venise ca să clădească noul; el ura vechiul. 
Donat n-a călcat pragul lui tătâne-său. 

Prin orașul străvechi, prin kremlinul neînsufleţit umblau oa- 
meni cu steaguri și cântau cântece roşii; cântau cântece și forfoteau 
gloate de oameni, la ceasul când înainte vreme străvechiul oraș de 
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negustori, cu mănăstirile, catedralele și turlele lui, cu străzile lui 
așternute cu piatră de râu, dormea adânc, la ceasul când înainte 
vreme viaţa pâlpâia numai dinapoia zidurilor de piatră cu zăvozi la 
porţi. De jur-împrejurul Ordâninului se întindeau păduri, și în 
păduri se ridicau vâlvătăile ce cuprindeau conacele boierești, și din 
pădurile acestea porniră să se reverse țăranii cu saci și cu grâne. 

Casa negustorului Ratcin a fost rechiziţionată pentru Garda 
Roșie. În casa lui Blanmanjov s-a instalat Donat. Donat umbla 
peste tot cu arma în spinare, părul lui Donat era cârlionțat ca și 
odinioară, dar în ochii lui se aprinsese un foc rău — focul patimii și 
al urii. Prăvăliile din hala de sare au fost dărâmate. De sub duşu- 
mele au ieșit la iveală, tulind-o în toate părţile, mii de șobolani. În 
beciuri era pusă la păstrare carne de porc stricată, în temelii s-au 
găsit cranii și oase de om. Hala de sare a fost dărâmată din porunca 
lui Donat. În locul ei se clădea o Casă a poporului. 

Cam asta e tot. 


Și încă ceva (dacă nu ţi-e lene, du-te și vezi!): în fiecare zi, 
dimineaţa, la șapte fără cinci, pe șantierul Casei poporului, chiar în 
locul unde se afla prăvălia „Ratcin și Fiul“, în fiecare zi se arată un 
moșneag gârbovit de ani, cu ochelari rotunzi, cu o șapcă vătuită pe 
cap, sprijinindu-se într-un toiag, și se așază prin apropiere, pe un 
stâlp de piatră din marginea străzii, unde stă toată ziua, până seara, 
la ceasurile șapte și jumătate. Este Ivan Emelianovici Ratcin, 
strănepotul lui Dementi. 

În oraș bântuie foametea, în oraș e amărăciune și bucurie, în 
oraș sunt lacrimi și râsete. Pe deasupra orașului trec primăveri, 
toamne și ierni. Pe noul drum de fier se târăsc desăgarii, vărsatul și 
tifosul. 

Pe poarta kremlinului din Ordânin nu mai stă scris: 


Mântuieşte, Doamne, 

Ast oraş și pre norodul tău, 
Și binecuvântează 

Pe cei ce intră aice pe poartă. 
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De altminteri, în oraș, în afară de negustori mai erau nobili, 
mic-burghezi și raznocinţi, iar orașul se afla la o mie de verste de 
oriunde, în părţile de peste Kama, înconjurat de păduri, şi în oraș 
au dat năvală albii. 


Scrisa cronicarului glăsuiește astfel despre pământurile Or- 
dâninului: 


„Orașul Ordânin e durat din piatră. lar cele pământuri 
sunt bogate în piatră care arde și în zăcământ magnetic, de 
care se lipește fierul“, — 

și dincolo de Ordânin s-a înălțat o uzină metalurgică. Cât despre 
pământurile Ordâninului, ele sunt alcătuite din viroage, vâlcele, 
lacuri, păduri, pădurici, bălți, ţarini și drumuri de ţară, peste care 
străjuiește cerul domol. Uneori, cerul e posomorât, învăluit de nori 
cenușii. Uneori, pădurea râde cu hohote și geme, uneori, vara, arde. 
Drumurile se târăsc șerpuind, sunt ca un fir strâmb de aţă, fără 
sfârșit și fără început. Când i se urăște câte unuia de atâta mers și 
vrea să o ia mai de-a dreptul, se abate de la drum și, după ce ră- 
tăceşte o vreme, se întoarce în același loc! Două făgașe, flori de 
patlagină, o cărăruie, iar în jur, afară de cer sau de lanurile de secară, 
vezi ori zăpadă, ori pădure — fără sfârșit, fără început, fără de mar- 
gini. Și oamenii calcă drumul cântând înăbușit; pentru unii, 
cântecul întruchipează aleanul, așa cum îl întruchipează și drumul. 
Orașul Ordânin s-a născut în ele, cu ele, din ele. 


În letopiseţ și în „Istoria Velikorossiei, a Religiei și a Revo- 
luţiei“, cronicarul, arhiepiscopul Silvestr al Ordâninului, grăiește 
astfel despre oamenii din părţile Ordâninului: 

„Irăiau în păduri, ca fiarele, și se hrăneau numai cu scâr- 
năvii, suduiau în faţa părinţilor și a nurorilor; nu se căsă- 
toreau între ei, dar puneau la cale tot soiul de jocuri, între 
sate, se adunau la aceste jocuri, la danţuri și la tot soiul de 
petreceri diavolești, și aici își alegeau miresele, răpindu-le pe 
cele cu care cădeau la învoială; aveau câte două și trei 
neveste; când murea câte unul, îi făceau pomenire, apoi 
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aprindeau un foc mare (rug) și, aşezând mortul în flacără, îl 
ardeau, iar în urmă, adunându-i oasele, le hodineau într-un 
vas mic, pe care-l puneau pe un stâlp în marginea drumului, 
ceea ce fac și până-n ziua de azi“. 
Și iată cântecul de azi în viforniță: 

Viforniţă. Un pâlc de pini. O poiană. 

Spaimă. 

Șooia, şo-oia, șoooiaa... 

Gviiuu, haauu, gviiiuuu, gviiiiuuuu, haaauu... 


Și: 
Glav-bumm! 
Glav-bumm! 
Gu-vuz! Guu-vuuz!... 
Şoooia, gviiuu, haaauuu... 
Glav-bummm!!! 

Şi... 


Kitai-Gorod? 


Asta e din peregrinările lui. 

S-a început la Moscova, în Kitai-Gorod, dindărătul zidului chi- 
nezesc, în hudiţele și curţile de piatră, sub felinarele de gaz — un 
deșert pietros. Ziua, în dosul zidului chinezesc, Kitai-Gorodul se 
foia cu milionul lui de oameni și cu milionul lui de vieţi omenești 
- cu meloane, pălării de fetru și sumane — el însuși cu melon și cu 


1. Onomatopee intraductibile, legate, mai toate, de denumirea abreviată a unor 
instituţii, întreprinderi și organizaţii obștești, create imediat după Revoluţie de 
către puterea sovietică. 


2. Cartierul comercial al vechii Moscove. 
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o servietă burdușită de înscrisuri, acţiuni, polițe, frahturi, efecte de 
bursă, cu icoane, piei, manufactură, stafide, aur, platină, Mar- 
tianâci, din cap până-n picioare așa, cu melon, întocmai ca Europa. 
În schimb, noaptea, în hudiţele și în ogrăzile de piatră dispăreau 
meloanele, se înstăpâneau pustiul și tăcerea, hălăduiau câinii, feli- 
narele abia pâlpâiau printre pietre, și numai dinspre Zareadie și 
înspre Zareadie umblau oameni, rari ca și câinii, cu șepci pe cap. Și 
atunci, în pustietatea asta, de prin ogrăzi, și de sub porţi ieșea târâș 
celălalt: Kitai-ul fără melon, Imperiul Ceresc, care se întinde un- 
deva dincolo de stepe, în Răsărit, dincolo de Marele Zid de Piatră, 
şi privește lumea cu ochii lui oblici, semănând cu bumbii de la 
mantalele soldaţilor ruși. Acesta e un Kitai-Gorod. 


Și iată al doilea Kitai-Gorod. ' 

La Nijni-Novgorod, în Kanavina, dincolo de Makari, în lungul 
căruia se așeza cu fundul ei masiv aceeași Ilinka' de peste zi a 
Moscovei, în noiembrie, după milioanele de puduri, butoaie, 
bucăţi, arșini și coturi de mărfuri schimbate în septembrie pe ruble, 
franci, mărci, lire sterline, dolari și altele, după dezmăţul din oc- 
tombrie, pe sub perdeaua ca o Volgă revărsată de vinuri, icre, 
„Veneţii“, băuturi „evropeneşti“, „tătărești“, „persiene“ și „chine- 
zești“, dimpreună cu ocale de spermatozoizi, în noiembrie, în 
Kanavina, în zăpadă, în rândurile de prăvălii și gherete bătute în 
scânduri, din pustietate, privește cu niște bumbi soldăţești în loc de 
ochi: Kitai-ul de noapte al Moscovei, adăpostit după Marele Zid de 
Piatră. Tăcere. Mister. Fără melon. Bumbi soldăţești în loc de ochi. 


Cel din Moscova — noaptea, de cu seară până dimineaţa. 
Cestălalt — iarna, din noiembrie până în martie. În martie, 
apele Volgăi vor potopi Kanavina și vor duce Kitai-ul în 
Caspica. 

Asta e din peregrinările lui. 


Şi iată al treilea Kitai-Gorod. 


1. Stradă în Kitai-Gorod, cu o intensă activitate comercială. 
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Iată-l. O văgăună, un pâlc de pini, zăpadă, iar mai departe — 
munţi de piatră, un cer de plumb, un vânt de plumb. E o zăpadă 
afânată, pini uzi mărginesc locul din trei părți și de trei zile bate 
vântul: semnele vremii spun că vântul mănâncă zăpada. Suntem în 
martie. Între pini stă așezată colonia muncitorească, dincolo de 
dealuri se întinde orașul, în vale, s-a aciuiat uzina. Coșurile nu scot 
fum, furnalul a amuţit, așa cum au amuţit și secțiile uzinei acope- 
rite de zăpadă și de rugină. Stăruie o tăcere de oţel. Iar din secțiile 
pline de funingine, din freze și strunguri, din ciocane și macarale, 
din furnal, din laminor și din barele ruginite de metal, privește 
Kitai-ul, și surâd (așa cum pot ei să surâdă!) bumbii soldățești. 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa piatră de 
moară a revoluţiei a măcinat Ilinka, și Kitai-ul a ieșit din 
Ilinka și a pornit-o târâș... 

— Încotro?! 

— A ajuns până la Taejevo?! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Furnalul are să se 
aprindă iarăși, barele de metal au să se rostogolească din nou, 
strungurile şi frezele vor porni iarăși să dănţuiască! 

— Nu-i adevăra-at! Nu-i adevăra-at! — și asta nicidecum 
isteric, poate doar cu o furie rece, strângând din fălci. Asta o 


spune Arhip Arhipov. 


Notă necesară 


Asta-azi, în zilele noastre. 

Albii au plecat în martie și uzina a rămas în martie. În schimb, 
orașul (orașul Ordânin), se află în iulie, iar satele și cătunele în 
toate răstimpurile anului. De altminteri, fiecare vede singur și 
sculăria lui, și luna în care se află. Orașul Ordânin și uzina din 
Taejevo sunt alături și totuși la o mie de verste de oriunde. Donat 
Ratcin a fost ucis de albi: despre el — atât. 
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Expunere 


Capitolul I. Aici se vând roși 


În oraș toate sunt rânduite ca la oraș. 

Străvechiul oraș e mort. Orașul are o mie de ani. 

Cerul torid își revarsă dogoarea și când se va însera, amurgul 
galben va stărui îndelung. Cerul torid e tot albastru și adânc fără de 
capăt; bisericuţele, galeriile mănăstirii, casele, pământul — ard. E un 
vis aievea. În liniştea de pustiu, din cinci în cinci minute, bate cu un 
dangăt de cristal orologiul catedralei: Don! Don! Don! Zilele 
acestea, visele sunt aievea. 


Pe poarta mănăstirii — o inscripţie roşie, cu o stea roșie: 
Secția Gărzii Populare a Sovdepului! 
din Ordânin 


În poarta mănăstirii o sentinelă. Din chiliile depărtate răzbate în 
pustiul zilei glasul unui clarinet: șeful gărzii populare, tovarășul 
lan Laitis, învață să cânte la clarinet. Străveche e mănăstirea 
Vovedeniei; de la o chilie la alta, de la o biserică la alta se întind 


1. Sovietul de deputaţi. 
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galerii, de zidurile albe s-au lipit mici acareturi ajunse cafenii cu 
trecerea anilor. Noaptea, mănăstirea seamănă, ca și biserica Sfântul 
Vasili Blajennâi, cu un decor de teatru. Mănăstirea Vovedeniei dăi- 
nuie de pe vremea când Rusia, pornind de la Moscova, de la bari- 
erele Moscovei, a mers către Răsărit și miază-noapte, în păduri și 
pustietăți, din mănăstire-n mănăstire, în plin raskol. Orașul Or- 
dânin se află în ţinutul de peste Kama; la marginea de miază-zi a 
cerului se întind stepe, către miază-noapte - păduri și mlaștini, 
către răsărit — munți. Orașul stă așezat pe un deal, pe malul râului 
Vologa, în păduri. Orașul e din piatră. Și nu se ştie cine de la cine 
își trage numele: prinții Ordânin de la oraș, ori orașul de la prinții 
Ordânin?! 


Ultima oară orașul a trăit cu șaptezeci de ani în urmă. A avut 
Rusia o epocă — naiba știe cum să-i zici epocii acesteia! — când, de 
fapt, nici Rusia însăși nu exista, și era o întindere nesfârșită, uscată 
de arșiţă, cu stâlpi vărgaţi din verstă-n verstă, prin dreptul cărora 
goneau spre Petersburg cinovnicii, ca să-și citească acolo dinaintea 
împăratului iscălitura savantă, și cinovnicii nu aveau feţe, ci ceva 
plictisit şi albastru oficial ca postavul uniformei de jandarmi: nu 
degeaba goneau pe arșiţa de iulie cu șubele pe ei, așa cum scrie 
Gogol, goneau pentru ca la bariere, în gheretele vărgate, să schimbe 
foile pentru caii de poștă și să străbată orașele cu zurgălăii în- 
fundaţi. Avea Rusia în vremea aceea faţa plictisită, ca și feţele 
cinovnicilor, și semănau acele zile cu pârjolitorul iulie, aducătorul 
de foamete şi secetă. Nu degeaba, epoca aceea s-a slobozit cu 
Sevastopolul. Şi din epoca aceea a rămas în kremlin, lângă barieră, 
chiar peste drum de poarta mănăstirii, o casă — de o arhitectură 
vulgară! — cu o gheretă vărgată la poartă, spoită cu chinovar, dar cu 
pilaștri albi între ferestre și cu ancadramente albastre. Prinții 
Ordânin s-au despărțit în două ramuri: Ordânin și Volkovici, dar 
și generalii Volkovici au dispărut. În odaia din colț, din dreapta, 


1. De altminteri, în ce îi privește pe prinții Ordânin, aceștia au degenerat de pe 
acum în negustori. (n.a. ) 
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stătea Andrei Volkovici, la demisol locuia cizmarul Semion Mat- 
veev Zilotov, încăperile de la mezanin le închiriau domnișoara 
sovietică Olga Kunţ și Serghei Sergheevici, un cetățean. Cât despre 
prinții Ordânin, aceștia s-au instalat în celălalt capăt al parcului, în 
apropiere de Puntea Veche, lângă Catedrala Veche, și nu în casa 
familiei, ci într-o casă de negustori: a mămucăi Ordânina. 

În faţa casei se află poarta mănăstirii, în dreapta — piața cate- 
dralei, tociră de veacuri, sleită de multele arșiți, dincolo de piaţa 
catedralei e casa Ordâninilor, cu o arhitectură la fel de vulgară 
(fostă casa negustorilor Popkov!), în spate se cască o râpă pe ma- 
lurile căreia cresc pini cu trunchiuri arămii. Din deal, de la barieră, 
se vede râul Vologa, dincolo de râu, dincolo de ţarini și de uzină, 
departe de păduri se văd clopotniţe albe: cele din Redenevo și 
altele. Iar dincolo de pădure, pe alte coline, se înalță coșuri negre: 
coșurile uzinei, și asta e altceva. 


Cerul torid își revarsă dogoarea, seara va pogori un amurg 
galben, și tot atunci, la poalele dealului se vor aprinde focuri: își 
vor fierbe o zeamă înfometaţii, cei care se târăsc cu miile în stepă, 
după pâine; și de sub poalele dealului vor răzbi cântece de alean. 
Orașul va dormi: orașul a îmbătrânit în stare de război. Peste 
noapte, dinspre luncile și coturile râului se vor ridica neguri. Noap- 
tea umblă prin oraș patrule, zăngănindu-și armele. Noaptea, 
cetăţeanul Serghei Sergheevici va cobori la Semion Zilotov, numai 
în cămașă și izmene, primenit proaspăt, se va așeza după obiceiul 
burlacilor pe pervazul ferestrei, adunându-și sub el picioarele um- 
flate, şi se va apuca să vorbească despre maioneză și despre pâr- 


joalele de vițel. 


— Don! Don! Don! bate orologiul catedralei. Alte 
vremuri. Veacul nostru. 


Cizmarul Semion Matveev Zilotov, stafidit de reumatism, are 
fața schimonosită într-o strâmbătură. Clipind din singuru-i ochi, 
zice: 
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— Suntem în anul opt mii patru sute douăzeci și șapte! Și adaugă 
ironic: Nu crezi ? Poftim, controlează! Eu unul mă jur: pe diavolul 
meu, pentagrama! 

La Semion Matveev Zilotov, în geamul de la demisol, în afară de 
firma lui înfățișând o cizmă, drept în fața inscripției: 


Secția Gărzii Populare a Sovdepului 
din Ordânin, 


stă lipită înștiinţarea: 
Aici se vând roși, 


și dedesubt e desenată o roșie. 


Ard pietrele. În kremlin e pustiu. Alte vremuri. Vis aievea. La 
amiază se va întoarce de la slujbă Olenka Kuns, de la Secţia Gărzii 
Populare, fredonând romanțe, iar când va coborî amurgul galben, 
ea va merge cu prietenele ei la cinematograful „Veneţia“. 

Orologiul catedralei răsună: 


— Don! Don! Don! 
Aici se vând roși. 


Olenka Kunţ și mandatul 


Ziua s-a ofilit în amurgul galben, o dată cu lăsarea nopţii s-au 
ridicat neguri cenușii. La mănăstire, în cursul dimineţii, la serviciu, 
Olenka Kunţ a multiplicat mandate la mașina „Reneo“. În micuța 
chilie totul era ca mai înainte, ca pe vremea călugăriţelor, curat și 
luminos, în gemuleţele deschise se răsfățau la soare mușcate și 
balsamine, în grădina mănăstirii ciripeau păsărele. Olenka Kunţ 
învârtea de mânerul mașinii de multiplicat: 
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„Mandat 
Prin prezentul, tov. . . . . Sp N 
împuternicit să efectueze o ereheziție la ec Me IE E PNI 00 ei 
și în caz de necesitate să procedeze la arestarea lui. 
Comandantul Gărzii. ...... gis 
Secretaire m gat dă piei ea 


Și sub cuvântul „secretar“, Olenka Kunţ se iscălea cu scrisul ei 
stângaci, dar făcea totuși o codiță: „O.Ku“ — câteva beţișoare și o 
codiţă. 


La mănăstire, la comitetul executiv (și aici se răsfăţau la soare, în 
ferestrele mici, balsamine) se adunau dimineaţa — și aceasta un 
semn al vremii — oameni de piele în haine de piele (bolșevici!): toți 
o mândreţe de bărbați, plini de cutezanță, înveșmântați în piele, 
voinici, cu cârlionţii zbucnind de sub șapca dată pe ceafă, vădind 
voinţă mai mult decât orice în fălcile strânse, în cutele obrazului, în 
colţurile buzelor, în mișcările măsurate. Tot ce era mai bun din 
ruseasca gintă, moale și butucănoasă. Și dacă se purtau în haine de 
piele, era și asta bine: pe de-alde ăștia nu-i duci cu psihologiile 
siropoase; uite așa am hotărât, uite așa am chibzuit noi, uite așa 
vrem noi și basta! — atâta știu ei. De altminteri, se pare că nu-i unul 
care să-l fi citit pe Karl Marx. Piotr Oreșin a spus despre ei (despre 
noi!): „Golănimea slobodă-o lăsaţi, căci de nu - voi fi- -veți spân- 
zuraţi!“ Arhip Arhipov şedea din zori la comitetul executiv și scria 
frământat de gânduri; ziua l-a găsit cu fruntea albită aplecată 
deasupra unei foi de hârtie, cu sprâncenele înnodate, cu barba 
puţin răvășită, dar aerul din preajmă (nu așa cum se întâmpla de 
obicei după o noapte de veghere) era curat, pentru că Arhipov nu 
fuma. Iar când au venit tovarășii și Arhipov le-a întins foaia aceea 
de hârtie, printre altele tovarășii au citit și aceste neînfricate cu- 
vinte: moarte prin împușcare. 


În aceeași dimineată, la mănăstire, într-o chilie retrasă, cu bal- 
samine în geam, în turnul dintr-un colț al clădirii, năpădit de 
mușchi, arhiepiscopul Silvestr, năpădit și el de mușchi, așa cum îi 
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mersese vestea, scria la cartea lui despre „Velikorossia, Religia și 
Revoluţia“. Arhiepiscopul Silvestr, fost prinț și ofiţer într-un 
regiment de cavalerie de gardă, acum un popă mic și cărunt, 
năpădit de mușchi, într-o sutană neagră, şedea la o măsuţă în- 
cărcată de hârtii, și pe măsuţă, printre hârtii, adăstau un coltuc de 
pâine neagră și un ulcior zvelt cu apă de izvor. Geamul cu bal- 
samine se afla foarte sus, iar la ușă veghea un poslușnic, negru și 
mărunţel, singurul din mănăstirea de maici, nimerit aici cu totul 
din întâmplare. Micul popă năpădit de mușchi scria zorit, în 
vreme ce micul poslușnic, furat de gânduri, îngâna cântece vechi 
rusești, moleșit de arșița zilei. 
O.K. (- câteva beţișoare și o codiţă). 

După orele de serviciu, Olenka Kunţ s-a dus la cantină, a stat de 
vorbă cu prietena ei despre o nouă cunoștință de la Finanţe, și apoi 
a luat-o acasă (toţi cavalerii au fost rând pe rând adoratorii Olenkăi 
Kunţ şi în fiecare săptămână ea avea altă prietenă căreia îi destăinuia 
secretele). De la portiţă şi până la intrarea din dos au alergat pe 
scândurile așternute peste iarba din curtea părăduită, bocănind din 
tocuri, apoi au urcat la mezanin, pe scara șubredă, trecând pe lângă 
closetul cu miros sufocant, apoi au deschis larg geamurile și s-au 
apucat să cânte: 


În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întâlnit, 
Un boschet de crizanteme... 


Curând au dat fuga iarăși în curte, s-au dus în grădină și au 
mâncat zmeură. Ziua s-a ofilit, mistuindu-se în amurgul galben, iar 
seara, Olenka Kunr s-a dus la cinematograful „Veneţia“, unde 
„juca“ Vera Holodnaia. La „Veneţia“, lângă Olenka Kunţ a venit și 
s-a așezat comandantul Gărzii Populare, tovarășul Ian Laitis, şi pe 
întuneric, când „juca“ Vera Holodnaia, tovarășul Laitis îi tot strân- 
gea mâinile Olenkăi. Pe urmă, Olenka Kunţ s-a dus cu Laitis la 
râpă — în fundul râpei ardeau în negură focurile înfometaţilor, 
serile erau înnegurate, și orașul în stare de război stătea mut printre 
păduri și printre mlaștini: Olenka Kunţ râdea cu hohote atunci 
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când patrulele cereau permisul și, râzând așa, se lipea naiv de to- 
varășul Laitis. Tovarășul Laitis, îmbrăcat într-o haină de catifea, îi 
vorbea despre muzică, despre Beethoven, despre vioară și clarinet. 
Olenka Kunş s-a despărțit de tovarășul Laitis la portiţa grădinii, 
a străbătut grădina și a intrat în casă; pentru o clipă la mezanin s-a 
făcut lumină, după care casa s-a cufundatr în tăcere. Era o noapte 
întunecoasă, și dinspre Porecie se târau neguri cărunte și jilave. 


Și atunci, la poartă (acolo unde era o gheretă vărgată) a sunat cu 
putere clopotul. Clopotul a sunat a jale. La poartă stătea tovarășul 
Laitis cu o patrulă de soldaţi. I-a deschis Andrei Volkovici. 

Tovarășul Laitis a întrebat: 

— Unde zdă aisi ofiserul nobil, zdudentul Volkovis? 

Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător: 

— Ocoliţi casa și urcați pe scară, la primul etaj. 

Și, zicând acestea, a căscat, a mai zăbovit nitel la portiță și apoi 
a luat-o alene spre casă, către intrarea principală. Tovarășul Laitis, 
urmat de soldaţi, în șir câte unul, s-a îndreptat spre intrarea din 
dos, călcând pe scândurile întinse în iarbă. Scara l-a dus la o ușă 
bătută în scânduri. 

— Nu-i acilea. 

— Spargeţi ușa! 

Au spart ușa și au dat peste niște mobilă șchioapă şi peste o masă 
de biliard. Printr-o altă ușă au pătruns într-o odaie de la mezanin, 
cu podeaua putrezită, care scârţâia sub pașii lor grei; brichetele au 
luminat slab și fumegând, în semiîntunericul din jur; umbre cenușii 
s-au clătinat în încăpere, făcând să se scuture varul de pe pereţi. 

— Nu-i acilea! E acolo, mai sus, o scăriță pe palier. 

La mezanin i-a izbit în nări acreala noptii și un miros de 
încăpere locuită. Pe ușa lui Serghei Sergheevici era prinsă o carte de 
vizită. Serghei Sergheevici s-a arătat în prag numai în cămașă și 
izmene, cu o lumânare în mână; cu faţa buhăită; tremura ca un 
plop; făcea să tremure, risipindu-se, și flacăra lumânării. 

— Unde stă, aici, Volkovici? 
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— Nu stă aici! Stă jos! De la intrarea principală în stânga, ocupă 
două camere! 

— Căutaţi peste tot! Înconjuraţi casa! 

Andrei Volkovici părăsise casa. 

Tovarășul Laitis i-a arătat lui Serghei Sergheevici mandatul 
semnat de Laitis, prin care tovarășul Laitis era însărcinat să facă o 
percheziţie și să procedeze la o arestare; mai era acolo o semnătură 
— a Olenkăi Kunţ: 

O. Ku (— câteva beţișoare și o codiţă). 


La ușa Olenkăi Kunţ a ciocănit cineva! Olenka Kunţ plângea. 
În odaie la ea a intrat tovarășul Laitis. 

— Nu e frumos! Nu e frumos! Sunt dezbrăcată, dumneata 
plecaţi! 

Olenka Kunt avea o gramatică a ei și de câte ori se adresa cuiva 
cu dumneata, socotea o necuviinţă să folosească verbul la singular. 
În loc de „dumneata mă iubești?“, Olenka Kunţ spunea: „dum- 
neata mă iubiţi ?“. 

Olenka Kunş ședea pe patul de fier, cu picioarele strânse sub ea, 
numai în cămașă, iar în dreptul patului, se vedea prin fereastră 
geana iliachie a cerului. Cămaşa nu-i ascundea goliciunea, cu toate 
că Olenka Kunţ își împreunase mâinile pe piept, şi ochii to- 
varășului Laitis s-au pironit pe sânii ei, după care au alunecat spre 
genunchii rotunzi. Plângând, Olenka și-a strâns cochet buzele ca 
două vişine. 

— Nu e frumos, nu e frumos! Sunt dezbrăcată. Mi-e milă de 
Andriuşa. Dumneata plecaţi! 

Tovarășul Laitis i-a făcut pe voie. Serghei Sergheevici alerga 
încoace și încolo prin casă, lăsându-se greoi când pe un picior, când 
pe celălalt, silindu-se să se arate serviabil. Andrei Volkovici n-a fost 
găsit. Comandantul Gărzii Populare a plecat. Serghei Sergheevici 
l-a petrecut până la poartă. Pe străzi se târau negurile, în depărtare 
mijea geana liliachie a cerului. 

Olenka Kunţ plângea în tulbureala cenușie de la revărsatul 
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zorilor, tare necăjită plângea Olenka Kunţ: îi părea rău de Andriușa 
Volkovici şi, în afară de asta, îi plăcea să plângă. În tulbureala 
cenușie de la revărsatul zorilor, casa răsună de niște hohote 
puternice: Serghei Sergheevici râdea să se prăpădească. Serghei 
Sergheevici porni cu pași grei, lăsându-se când pe un picior, când 
pe celălalt, pe scara de piatră ce ducea la subsol, la Semion Matveev 
Zilotov. Semion Matveev stătea lângă sobă, în sobă ardea focul și 
lângă foc erau puse la încălzit, în borcănașe, niște dresuri. 

— Ai văzut? vorbi Serghei Sergheevici sarcastic, și izbucni iarăși 
în râs, ținându-se cu mâinile de burtă. 

Semion Matveev mormăi drept răspuns: 

— Pintogramă, nu pintogon. 

— Bravo lui! Hai?! El deschide și tot el îi trimite prin dos! 
Hai?! Ha-ha! Prinde orbul, scoate-i ochii! Ha-ha!... 

— Dacă-mi pare rău de ceva, e că-i rus. Pe diavolul meu! Dară: 
vezi semnul ăsta? străinul gata, l-au găsit! 

— Ai văzut?! Ha-ha! Tot cu fierturile ? Mai bine ai pune la prăjit 
o fripturică de porc. Ha-ha, vezi să nu găsești! 

Zorile veneau cu o mahmureală cenușie, murdară, pe străzi se 
târau neguri jilave. În zorii zilei, se auzi în ceaţă cornul unui păstor, 
sunând încet și a jale, ca în zorii nordici din părţile Permului. 

Serghei Sergheevici se așeză pe pervazul geamului, burlăceşte, 
adunându-și sub el picioarele amorţite. Lângă sobă se încălzeau la 
foc, în ulcele, niște cleiuri. De după sobă stătea trasă în mijlocul 
odăii o măsuţă, pe care se aflau mai multe cărți deschise, precum și 
un glob pământesc, cu Rusia colorată în roșu. Semion Matveev 
Zilotov, cu un aer tare preocupat, tot plimba ulcelele de la sobă la 
masă, călcând ca un dulău bătrân. 

Gazda luă de pe masă un carton în formă de pentagon, în 
mijlocul căruia, într-un cerculeţ, era scris cuvântul Moscova, iar în 
colțuri — Berlin, Viena, Paris, Londra, Roma. Se apropie tăcut de 
Serghei Sergheevici și apropie unele de altele capetele penta- 
gonului: Berlinul, Viena, Parisul, Londra și Roma se împreunară. 
Apoi, dezdoi colțurile și îndoi altfel pentagonul: Berlinul, Viena, 
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Parisul, Londra și Roma se aplecară deasupra Moscovei și cartonul 
semăna acum cu o pătlăgea colorată dedesubt în roșu. 

— Vezi semnul ăsta? vorbi Semion Matveev Zilotov, grav din 
cale-afară. Adunându-se laolaltă capitalele altor țări s-au închinat 
Moscovei. Dar Moscova a rămas umilită. 

Semion Matveev se duse lângă sobă și turnă ceva dintr-o ulcică 
în alta; lichidul sfârâi, iscând un fum liliachiu și miros de pucioasă. 

— Pentagrama, zise Semion Matveev, și se opri în dreptul mesei, 
rezemându-se cu o mână de glob. Jură-mi: pentagrama, pe diavolul 
meu, și am să-ți spun o mare taină. 

— Ce? întrebă Serghei Sergheevici. 

— Jură: pentagrama, pe diavolul meu! Am să-ţi dezvălui o mare 
taină. Vezi ce se petrece în Rusia? 

— E ştiut lucru ce se petrece: mitocanocraţie, foamete, jaf! 
glăsui Serghei Sergheevici. Carnea de porc a ajuns la șaptezeci și 
cinci! Ce se petrece, zici?! Rusia umblă cu picioarele-n sus. 
Serghei Sergheevici zâmbi. Ia, mă rog, du-te și-mi ia niște salam 
afumat, he-he! Serghei Sergheevici zâmbi iarăși, înveselit, cu un 
zâmbet veninos: Ha-ha!... Auzi, la Andrei: „Poftiţi, urcați sus!“ 
Ha-ha! Văzuși?! Ha-ha! 

— Stai niţel! exclamă Semion Matveev Zilotov, și izbi globul cu 
palma. Rusia împotriva întregii lumii? În Rusia e foamete, răzmeriţă, 
moarte! Și așa va fi douăzeci de ani! Jură și-o să afli o taină... 

Serghei Sergheevici se înveseli de-a binelea, păstrând același 
zâmbet veninos. 

— Mă rog, uite că jur! 

— Jură: pe diavolul meu, pentagrama! 

— Jur: pe diavolul meu, pentagrama! Și?! 

Semion Matveev făcu o mișcare stângace, se lăsă pe vine, își 
redobândi echilibrul și spuse în șoaptă: 

— Peste douăzeci de ani, Rusia se va salva. În mănăstire, din 
chilia stareţei, unde stă acum Laitis, tovarășul, pornește o galerie 
care duce la biserica de iarnă. Chiar în altar! 

— Ce vrei să spui? 
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— Un străin, Laitis, tovarășul! În altar! Peste douăzeci de ani va 
veni un mântuitor. Rusia se va încrucișa cu un alt popor. Mân- 
tuitorul va fi dat în seama înţelepților arabi. O să-l cresc eu! 

— Ce vrei să spui? 

— Olga Semionovna Kunţ și străinul Laitis. E o frumuseţe de 
fară. Neprihănită. Altarul se va înroși de sânge. Pe urmă, totul o să 
ardă și străinul va fi trecut prin foc! 

— Ce vrei să spui? Vrei cumva să-l răzbuni pe Volkovici? 
Serghei Sergheevici rosti întrebarea serios, abia auzit. 

— Nu, eu vreau să salvez Rusia! 


(...Și atunci, pe sub porţi privește cu bumbii soldăţeşti Kitai-ul, 
Imperiul Ceresc...) 


— Și ce-are a face Olga Semionovna cu toate astea? 
— Olga Semionovna e neprihănită! O frumuseţe de fată! 
— Nu cumva vorbeşti așa — de foame? Mai bine, în loc de 
dresurile astea, ai pune o ciorbă la fiert... Haide, zău, e vremea! 
— Ascultă! Priveşte! 
Semion Matveev Zilotov luă de pe masă o carte groasă și se 
apucă să citească: 
„Cine va cuteza să ne izbăvească de toate fărădelegile ce ne 
fac de rușine veacul, de toate viciile care aduc vătămări sta- 
telor, de toate neorânduielile, generale și particulare, care fac 
societatea să geamă? Din adâncurile pământului și până la 
măreţul astru al zilei, toate ne duc la cunoașterea Vinovatului 
de sine stătător, care ţine lanţul făpturilor și care el singur e 
începutul tuturor. Totul vestește asta în aceeași vreme 
sufletului, minţii, dar mai cu osebire simţirii lăuntrice, care 
nu înșală niciodată pe cel ce întreabă. Cu cât ne adunăm mai 
mult gândurile, cu atât deslușim mai vârtos semnul acesta al 
puterii nemărginite, pecetea aceasta a măreției, înfățișată din 
toate laturile și pe toate lucrurile!“ 
Semion Matveev trăia ca un sihastru, retras la el la demisol ca 
într-o cochilie; cuibărit pe cuptor, era destul să zvârle o dată din 


—45— 


picior, că pâslarul zbura într-un colț; era destul să dea din celălalt 
picior, că și perechea pâslarului se rânduia în colț, alături de cel 
dintâi; era destul să facă o mișcare mai repezită, că se prăbușeau 
cărămizile desprinse din tencuială; dar asta nu se întâmpla ni- 
ciodată, pentru că el obișnuia să stea și în somn chircit ca un ciudat 
semn de întrebare. Dacă voia să aibă lângă el, noaptea, pe întuneric, 
„Pentagrama sau semnul masonic, traducere din limba franceză“, 
Semion Matveev se apleca de pe cuptor și lua fără greș de pe masă 
„Pentagrama“, iar paginile le știa pe dibuite. 

Tulbureala cenușie a zorilor se trase de pe faţa pământului — 
începea o zi senină și călduroasă. Negurile cenușii se ridicaseră în 
tăriile cerului. Serghei Sergheevici urcă sus, la el. Olenka Kunţ se 
sculase și se spăla, împroșcând apa cu zgomot şi, spălându-se așa, 
dădu să cânte: 

În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întâlnit... 

— dar își aduse aminte de tovarășul Laitis și amuțţi, jignită. Serghei 
Sergheevici își făcu pe plită o cafea din secară prăjită; închizând ușa 
cu grijă, scoase de undeva dintr-o tainiță o bucăţică de zahăr și o 
felioară de brânză; bău cafeaua pe un scaun, pe care așternuse un 
şerveţel. După ce-și sorbea cafeaua, Serghei Sergheevici își aprindea 
o ţigară și se bărbierea, pe urmă își punea haina de șantung, mân- 
cată de sudoare la subsuori și se ducea la slujbă, la Casa de 
economii, unde, la fiecare zi întâi a lunii scria în „Registru“ că „în 
luna care s-a încheiat nu s-au efectuat nici un fel de operaţiuni“ și 
„nu s-au făcut depuneri“. Înainte să se ducă la slujbă, Serghei 
Sergheevici intra într-o căsuță, unde putea să schimbe o pereche de 
butoni pe unt. La slujbă, în zăpușeala zilei, bâzâiau muștele; 
Serghei Sergheevici, leoarcă de sudoare, juca cu ajutorul său 
preferans, cu o mână moartă. După slujbă, Serghei Sergheevici se 
ducea la cantina sovietului, lua mâncarea în sufertaș și mânca acasă, 
pe același șerveţel. După masă dormea, iar seara ieșea pe bulevard 
să se plimbe. 

Filozofa și el puţintel cu privire la renaștere... 
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Moartea bătrânului Arhipov 


(alt iubitor de cărţi), în aceeași dimineaţă 


Zorile se iscau dintr-o tulbureală cenușie, murdară. În zori sună 
cornul păstorului încet și a jale, ca în zorii nordici din părțile 
Permului. Auzind cornul păstorului, grădinarul Ivan Spiridonovici 
Arhipov s-a sculat în căsuţa de sub deal, s-a sculat Ivan 
Spiridonovici și s-a spălat cu migală în cerdac, dintr-un ulcior de 
lut, după care, suflecându-și mânecile surtucului, a muls vaca în 
grajd, și, altminteri decât în celelalte zile, nu s-a mai dus în grădină, 
pe răzoare. 

Zorile se iscau din tulbureală. În casa afumată a lui Ivan 
Spiridonovici, în odaia cu geamuri scunde, în care atingeai tavanul 
cu creștetul, stătea o masă de scris din lemn de nuc (coborâtă, de 
bună seamă, din podul Volkovicilor — casa lor era sus pe deal, ta- 
man deasupra capului, iar Arhipovii se trăgeau din slujitorii 
Volkovicilor), și mai stătea și o canapea de piele, pe care Ivan Spi- 
ridonovici dormea întotdeauna îmbrăcat. După ce aprinse cele 
două lumânări de pe masă, făcând să se învinețească lumina zorilor 
de-afară, Ivan Spiridonovici se așeză la masă și, cu ochelarii pe nas, 
cu faţa trasă și posomorâtă, se apucă să citească dintr-o carte groasă 
de medicină. Tot în zori se trezi, la el în odaie, și fecioru-său, Arhip. 
Flăcăul veni voios la bucătărie, în haina lui de piele, și așa, în 
picioare, bău niște lapte și mâncă un coltuc de pâine de secară. 
Taică-său lăsă cartea și se tot plimba prin odaie, ţinându-se drept, 
ca de obicei, cu mâinile la spate, câtuși de puţin bătrânește. 

— Tu cum gândești, poţi să te-ncrezi în medicină? întrebă 
bătrânul, uitându-se cu nepăsare pe geam. 

— Medicina e o ştiinţă. Dar de ce mă-ntrebi? 

— Aşa. Am luat și eu o carte de la Daniil Alexandrâci și-am 
frunzărit-o niţel... Ce zăpușeală, ce zăpușeală!... Și eu zic la fel, că 
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poţi. Ivan Spiridonovici zăbovi o vreme la geam, uitându-se ţintă la 
dealul pe care sta kremlinul și casa Volkovicilor, al cărei parc co- 
bora până în râpă. 

În zori, Arhip a plecat la comitetul executiv, iar bătrânul, rămas 
în odaia lui, s-a lungit pe canapea şi, ca niciodată, nu s-a mai apucat 
să-și fiarbă zeama de fiece zi. Doar când a ieșit băiatul, Ivan 
Spiridonovici s-a dus la geam și l-a petrecut îndelung cu privirea, și 
în ochii lui, înfundaţi în orbite și triști, stăruia mâhnirea și duioșia. 
La ceasurile nouă (șase și jumătate după soare), Ivan Spiridonovici, 
punându-și surtucul nou, scoţându-și pâslarii, înfășurându-și gâtul 
cu o basma albă și înfundându-și până peste urechi șapca cu co- 
zoroc de mușama, s-a dus la spital, la doctorul Nevleninov. Dru- 
mul la deal trecea printr-un crâng unde mirosea a umezeală și a 
sevă de mălini. Ivan Spiridonovici trase înspre el o crenguță de 
mălin și de pe crenguţă căzură picături de rouă. Ivan Spiridonovici 
rupse crenguța, mirosi frunzele, le frecă între degete și zise cu glas 
tare, gânditor și posomorât: 

— Orice s-ar spune, viaţa e tare frumoasă. Și așa, cu crenguţa în 
mână, a luat-o mai departe spre spitalul înconjurat de brăduleți 
zglobii. La spital a intrat în cabinetul doctorului Nevleninov și s-a 
așezat la birou, ca la el acasă, nemișcat, cu coatele pe sugativa albă. 
Daniil Alexandrovici a venit însoţit de Natalia Evgrafovna. 
Îmbrăcată într-o rochie albă, Natalia Evgrafovna a rămas mai la o 
parte, tăcută, lângă geam. 

— Tu mă cunoști, Daniil Alexandrâci, mie trebuie să mi-o spui 
în faţă, deschise vorba Ivan Spiridonovici, fără să dea nici bineţe. Ai 
făcut analiză? E cancer? 

— Cancer, răspunse Natalia Evgrafovna. 

— Nu e nici o greșeală? 

— Nu. Am verificat cu atenţie. 

— Care va să zică e cancer! 

— Da. 

Ivan Spiridonovici își împreună degetele noduroase, surâse 
sumbru și rămase tăcut. 
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— Mda... Am citit din cartea ta, Daniil Alexandrâci. Acolo zice 
că dacă ai cancer la stomac, e boală fără leac. Asta înseamnă că am 
să mor. 

— Ai putea să te operezi, murmură Natalia Evgrafovna. 

— Aș putea, adevărat. Numai că asta nu ajută, cum prea bine 
ştiţi și voi, spuse Ivan Spiridonovici, adresându-se lui Daniil Ale- 
xandrovici. Mă operaţi, dar după două luni trebuie să mă operaţi 
din nou. Mi-e greu să mă chinuiesc la bătrânețe. Și-apoi, am trăit 
destul! Ivan Spiridonovici rămase o vreme tăcut. Știi și tu, Daniil 
Alexandrâci... Și... — și amuți, înghițind în sec. 


În discuţia lor surveni un moment stingheritor. Ivan Spirido- 
novici se uita ţintă în ochii lui Daniil Alexandrovici, și ochii aceștia, 
cenușii și mari, pe o faţă de om bătrân, trişti și blânzi, se feriră 
deodată de ochii întunecaţi ai lui Ivan Spiridonovici; Ivan 
Spiridonovici își săltă sus capul, și atunci ieși la iveală basmaua albă 
de la gât, care-i slujea de cravată. 

— Ei, rămâneţi sănătoși! 

— Cum staţi cu regimul? se grăbi să întrebe Natalia Evgrafovna. 

— Adică cu laptele ? Beau un pahar pe zi. Dar hai, că aveţi de dat 
consultaţii. Rămâneţi sănătoși! 

— Mai stai, Ivan, nu te grăbi! 

— Nu. Rămâi sănătos, Dania! 

— S-auzim de bine! 

Acestea le-au spus tustrei deodată. Și nu era bine. 


Daniil Alexandrovici încercă să-l mai reţină pe Ivan Spiri- 
donovici, dar bătrânul nu vru să rămână, era zorit să plece. Numai 
în antreu, punându-și şapca, Ivan Spiridonovici se întoarse scurt, îi 
strânse cu putere mâna și-l sărută. 

— Am să mor. Lasă-mă să te mai sărut o dată! 

Ochii lui Ivan Spiridonovici se umplură de lacrimi; Daniil 
Alexandrovici îl strânse cu putere la piept. Prin antreu trecu 
Natalia Evgrafovna. Ivan Spiridonovici se întoarse spre perete și 
zise cu glas înfundat: 
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— Suntem bătrâni. Trebuie să facem loc tinerilor. Să-și trăiască și 
ei viaţa! 


În ziua aceea, chiar la ceasul acela, fecioru-său, Arhip 
Arhipov, scria la comitetul executiv aceste neînfricate cu- 
vinte: moarte prin împușcare. 


Acasă, Ivan Spiridonovici s-a lungit pe canapea, cu faţa la perete, 
și a Stat așa nemișcat până a venit fecioru-său. Băiatul a venit la 
cinci, adică la două și jumătate după soare. Au petrecut împreună 
ziua, în forfota și treburile casei, până la ora stingerii, când se aude 
întotdeauna goarna în cazărmi, adică la ceasurile nouă după soare. 
La șase, Arhip Ivanovici a cărat apă din Vologa pe răzoare, a udat 
castraveţii și varza, pe malul râului a cercetat undiţele (îi plăcea să 
pescuiască) și a mai pus doi bibănași ca momeală; în vremea asta, 
curiera de la comitetul executiv i-a adus „Izvestia“, și Arhip Iva- 
novici a mai zăbovit pe malul râului cu cititul ziarului. Soarele se 
lăsase spre asfinţit, amurgul galben învăluia pământul, dinspre 
parcul Volkovicilor răzbătea o mireasmă de zmeură, în grădinile de 
zarzavat cântau cât le ţinea gura grădinăresele în straie pestriţe. La 
catedrală răsună ornicul: Don! Don! Don! — ca niște pietroaie 
azvârlite într-un eleșteu cu nuferi. La șapte şi jumătate, Arhip 
Ivanovici a ieșit pentru o oră în oraș, și când s-a întors, s-a dus la el 
în odaie și s-a așezat la masă. Stătea ca taică-su, foarte ţeapăn. 
Bătrânul s-a grăbit să-l ajute, socotind la abac; aduna repede și fără 
de greș. Afară se întuneca încet, cerul era verde, pe urmă se făcu 
albastru, ca de cleștar. 

Și atunci a sunat stingerea în cazărmi, și fetele din grădini cântau 
ceva foarte trist. La ora stingerii s-au adus vacile și Ivan 
Spiridonovici a ieșit să-și ia pe-a lui de la poartă și s-o mulgă. Când 
s-a întors, Arhip Ivanovici isprăvise cu socotelile, strânsese hârtiile 
și stătea în mijlocul odăii. În odaie era întuneric, lumina lunii cădea 
pe cercevelele ferestrelor și pe podea. Băiatul era ca și taică-său, mic 
de stat, păros, cu barba în chip de lopată, şi ţinea mâinile grele 
împreunate la spate, la fel ca el. Ivan Spiridonovici zăbovi o clipă în 
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prag și ieși, apoi se întoabte'ew o lumânare, puse lumânarea pe masă 
și se așeză și el, sprijinindu-și coatele de masă. 

— Arhip, am de vorbit cu tine. Ascultă! începu bătrânul grav. 
Un învăţat filozof, ştii și tu, a spus că dacă omului îi trebuie două 
luni ca să moară și pe deasupra să mai și sufere din pricina bolii, e 
mai bine să ia el singur o hotărâre... Ai spus și tu odată, că ești de 
acord cu asta, pentru că moartea, vezi tu, nu e chiar atât de înspăi- 
mântătoare, urmă Ivan Spiridonovici încet și tărăgănat, împre- 
unând anevoie cuvintele, stând cu capul plecat. 

Arhip Ivanovici se mișcă din loc. 

— Fii mai lămurit, tată, zise el calm. Ce vrei să spui cu asta? 
Auzi? Şi când băiatul a rostit acest auzi, glasul i-a tremurat. 

— Azi am fost la spital, la Daniil Alexandrâci. El mi-a spus că 
am o boală fără de leac, cancer la stomac, că peste două luni am să 
mor, iar în vremea asta am să îndur chinuri cumplite. Ai priceput? 

Arhip Ivanovici se învârti straniu prin odaie: se îndreptă brusc 
spre taică-său, dar după doi pași, se răsuci spre ușă, apoi se întoarse 
și se opri liniștit lângă masa de scris, la fereastră, cu spatele la el. 

— Tu, Arhip, așa ai spus, și așa socot și eu, că e mai bine s-o iei 
din vreme. Așa ai spus, socoţi că e bine așa? 

Arhip Ivanovici zăbovi cu răspunsul și vorbi cu glas înfundat: 

— Da, așa socot. 

— Adică, e mai bine să te îngrijești singur de moarte? 

— Da, întări celălalt cu același glas înfundat. 

— Şi eu tot așa socot. Dacă mori, nu mai e nimic, totul se sfâr- 
șeşte. Nimic nu mai e. 

— Atâta, tată — și cuvântul tată se auzi tremurat și pătruns de 
durere — atâta că-mi ești tată, toată viaţa cu tine am trăit-o, din tine 
mă trag, și de-aceea mi-e greu. Pricepi?... 

Ivan Spiridonovici se foi pe scaun, ca și când ar fi căutat ceva, 
apoi se ridică, stătu o vreme în picioare și se apropie de fecio- 
ru-său din spate, îi puse mâinile pe umeri și își lipi capul de haina 
lui de piele. 
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— Știu. Înţeleg. Tu ești feciorul'mew!-M-am gândit mult dacă să 
vorbesc cu tine ori nu!... E greu. E tare greu. Cată de îndură asta! 
Şi mie mi-e greu. Ar trebui să mai trăiesc, să mă uit la tine, la 
feciorul meu, la ceea ce faci tu, căci îmi ești fecior, sânge din sângele 
meu !... Dar nu vreau, nu doresc să putrezesc de viu, să îndur 
foamea și să urlu de durere! Uită-te la mine! 

Arhip Ivanovici se întoarse și ochii lor întunecaţi se întâlniră: 
unii sumbri, bolnavi, cu pupilele largi lucind pe obrazul ca de per- 
gament, ceilalți, tineri, dârji, plini de voinţă. Rămaseră tăcuţi şi 
neliniștiţi vreme îndelungată. 

— Stai puţin, tată, mă întorc îndată. 

Arhip Ivanovici ieși în curte, se așeză în cerdac lângă spălător și 
se uită la cer, la stele: iunie, pe sfârșite, lăsa locul lui iulie, își 
schimbase stelele de platină în argint, și erau stelele acestea ca 
perinele țarului Alexei pe catifeaua Asiei sale. Ivan Spiridonovici se 
așeză din nou la masă și cu degetele înlănţuite, se uita la lumânare. 
O stinse cu suflarea, apoi o aprinse din nou și zise: 

— A fost flacăra și s-a stins, și iarăși e. Ciudat! 

Arhip Ivanovici se întoarse după o jumătate de ceas, cu pasul lui 
apăsat. Se așeză lângă taică-său și zise cu glasul lui dintotdeauna: 

— Eu, tată, în locul tău... Fă cum e mai bine, tată, cum știi. 

Ivan Spiridonovici se ridică, se ridică și fecioru-său și se sărutară 
în tăcere. Ivan Spiridonovici scotoci în buzunarul de la spate al 
surtucului, scoase batista încă nedespăturită, o desfăcu, dar ochii 
nu şi-i șterse, pentru că erau uscați, și vârî batista, mototolită, în 
buzunarul de la pantaloni. 

— Tu, băiatule, trăiește-ţi viaţa, vezi-ţi de treburile tale! Însoară-te, 
fă copii, bătatule... 

Şi zicând acestea, se întoarse, luă lumânarea și ieși. Arhip 
Ivanovici stătea cu mâinile la spate, întocmai ca taică-său. Mai apoi 
se duse la fereastră, o deschise și rămase acolo, în picioare, până în 
zori. În kremlin, la cinematograful „Veneţia“, cânta fanfara, 
dinspre râu veneau vălătuci de ceaţă. 


Diane 


În odaie la el, Ivan Spiridonovici se culcă pe canapea cu faţa la 
perete și se cufundă îndată într-un somn adânc. Zorile veniră cu 
tulbureala lor cenușie, păstorul cântă din corn încet și trist, și Ivan 
Spiridonovici se trezi. În odaie ardea lumânarea, afară era ceață, 
lumânarea făcuse fum și mirosea a ars. Ivan Spiridonovici își zise că 
n-a simțit nimic în somn și că ceasurile acestea din ajun și până-n 
zori n-au fost deloc înfricoșătoare, ci au trecut ca o clipă. Atunci se 
ridică și se duse în bucătărie, luă de-acolo, de pe polița din ungher, 
revolverul, în drum se uită la oglindă, își văzu faţa posomorâtă și 
gravă, se întoarse la el în odaie, stinse lumânarea, se așeză pe 
canapea și își trase un glonte în gură. 


Capitolul II. Casa Ordâninilor 


Orașul e din piatră. Și nu se ştie cine de la cine își trage 
numele: prinții Ordânin de la oraș, ori orașul de la prinții 
Ordânin ? Iar prinții Ordânin s-au înrudit cu Popkovii. 


Ceasul de sub oglindă — un păstor și o păstoriţă din bronz (încă 
întregi) — bate aici, în sala mare, jumătăţile de oră cu un sunet sub- 
tire de cristal, ca romanticul secol al optsprezecelea, și îi răspunde 
ceasul cu cuc din camera de culcare a mamei, Arina Davâdovna; 
cucul vesteşte sferturile de oră, și cucul acesta e ca Asia, ca ţinutul 
de peste Kama, ca tătărimea. Alt ornic bate ora la catedrală: Don! 
Don! Don!... Și atunci, casa asta mare amuţeşte din nou. Undeva 
scârțâie o scândură din dușumea, uscată după umezeala de peste 
iarnă. În fața casei, dinaintea peronului, arde un felinar, și lumina 
lui brăzdează tavanul ponosit, cu ornamentaţii de ştuc, și se sfarmă 
de policandrul rămas și el teafăr până acum. În geam, ţigara lui 
Gleb scânteiază în răstimpuri. Ferestrele cu scânteieri irizate sunt 
chituite cu nădejde pentru totdeauna. În cei doi ani cât a lipsit 
Gleb, casa s-a părăginit de-a binelea; casa asta mare, durată vreme 
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de un veac, sprijinită pe o temelie de trei stânjeni ca pe cei trei kiţi, 
într-un singur an a pleșuvit, s-a gârbovit, s-a ruinat. De altminteri, 
ea poartă de mult pecetea lui Cain. 

În geam, focul ţigării clipește la răstimpuri măsurate; Gleb trage 
cu urechea la toată mișcarea din casa asta veche. Aici și-a petrecut 
el tinerețea, cea care i s-a părut întotdeauna nespus de luminoasă și 
de limpede, iar acum ea se despică în bezna revoluţiei. Și mai e şi 
durerea: acum nu mai visează la pictură, și la rugăciune, şi la o fată 
ca raza de lumină. În sala mare, pe pereţi, atârnă portrete străvechi, 
fără cadre. Pianul uriaș, galben, rânjește ca un buldog. Într-un 
ungher se află un paravan și după paravan stă patul îngust al lui 
Gleb. În sala mare, dinapoia cercevelelor trainice, miroase a 
încăpere nelocuită și a igrasie, la care se mai adaugă o adiere abia 
simțită de vopsele și clei — miros de pictură. Oglinzile scorojite 
sclipesc șters. Afară, în faţa ferestrelor, luna își risipeşte lumina 
palidă din ceasul zorilor. E noapte și el trebuie să stea treaz! 

Subtil și cu un zvon de cristal, ceasul din secolul al optspre- 
zecelea bate din nou, și cucul Asiei îi răspunde. Îndată apoi, laolaltă 
cu dangătul catedralei, sună sfios clopotul de jos, de la intrare, și 
iarăși se face liniște, și casa doarme cufundată în noapte. Atunci, 
Gleb aprinde un capăt de lumânare; flăcăruia roșiatică împrăștie 
umbrele albastre ale nopţii, care se retrag zorite, tulburi, și 
luminează faţa lui Gleb, cu părul vâlvoi, cu nasul fin, puţin strâmb, 
cu fruntea mare ca a sfinților din icoane, și faţa lui pare zugrăvită 
de un iconar. 

Lângă camera de culcare, prin ușa întredeschisă se aude cum 
sforăie mama, născută Popkova, și Elena Ermilovna, și tot de acolo 
răzbate un miros de trup omenesc nespălat. În camera lui tată-său, 
Gleb vede printr-o crăpătură mulțimea de candele ce pâlpâie la 
icoane și de lumânări înalte și subțiri, și-l vede pe taică-său plecat 
în rugă, îi vede umerii firavi în halat și părul cu desăvârșire alb. Îi 
vede faţa: în ochii lui, în nasul coroiat, în buzele întredeschise, în 
barba încâlcită și căruntă stăruie ceva extatic, poate dement?... 
Tată-său, prințul Ordânin, consolidându-și averea în tinereţe, din 
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lipsă de voinţă, cu capitalurile Popkovilor, și-a făcut toată viaţa de 
cap, iar în cea dintâi primăvară a revoluţiei, când râurile și-au re- 
vărsat apele din belșug, și-a schimbat brusc felul de viaţă: dintr-un 
prinț beţiv a devenit un ascet, petrecându-și zilele și nopţile în 
rugăciune. 

Peronul coboară cu trepte largi, tocite pe mijloc de mii de pi- 
cioare. Aici e frig, miroase a iarnă, a igrasie și a blănuri putrezite. 
Pe de lături, în dreapta și în stânga, mai multe uși dau în cămări — 
uși grele de fier, ferecate cu șapte lacăte; dindărătul acestor uși era 
pusă la păstrare bogăţia Popkovilor, adunată (poate jefuită?) 
veacuri de-a rândul și risipită acum prin pieţe, pe la magazinele de 
vechituri. Lumânarea arde cu o flăcăruie plăpândă. Gleb deschide 
prima ușă de la intrare și întreabă prin cea de a doua: 

— Cine e? 

Răspunsul zăbovește. O liniște adâncă se înstăpânește, în parc se 
aude ţivlitul unui prigor. 

— Acolo cine e? Dumneata ești, Gleb Evgrafovici? întrebă de 
afară o voce de femeie. 

— Eu. Cine e? 

— Suntem noi: eu, Marfușa, și Egor Evgrafovici. 

— Egorușka? 

Gleb deschide ușa zorit, dornic să-l vadă pe frate-său mai mare, 
Egor. 

„„„Afară stăpâneşte o noapte îmbătătoare de iunie... 

Egor e beat. Tace. Ochii înroșiţi, holbaţi, privesc năuc, dar stă- 
ruie totuși în ei blândeţea lor dintotdeauna, la care se adaugă acum 
și stinghereala. E numai în cămașă, o cămașă zdrenţuită și murdară, 
și e desculț. În spatele lui Egor stă Marfuşa, vlăstar depărtat al 
slujitorilor iobagi de altădată. Egor duhnește a spirt denaturat și a 
sudoare. Răspunde cu șovăială și stânjenit la sărutările fierbinţi ale 
lui Gleb. 

— Egorușka, dragule! spune Gleb, îmbrăţișându-și fratele. 

Egor tace. 

— De ce taci? Nu te bucuri? 
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— Mi-e rușine, frate, rostește Egor anevoie. Mi-e tare rușine că 
ne-am întâlnit în felul ăsta. Frate, știu că nu-ţi face plăcere să mă 
săruți; nu mă săruta! Pentru asta n-am să te condamn, frate! 

Dar Gleb, fără să scoată o vorbă, strânge în braţe mai cu putere 
trupul osos al lui Egor și-l sărută pe gură și pe frunte. 

— Sunt bucuros că te văd, Egor! 

— Frate, eu i-am furat pardesiul Nataliei și l-am băut. Am furat! 
Nu voiam să viu, dar m-a găsit Marfușa. Mi-e rușine... Mama doar- 
me? Dar Boris? Nu pot să-l sufăr, îl dispreţuiesc!... M-a găsit 
Marfușa... Eram cu o prostituată... 

Gleb, care e neprihănit, îl întrerupe stingherit: 

— Vai, Egor, se poate? zice el, așa cum știu să vorbească numai 
cei neprihăniţi și, cerându-și iertare pentru frate-său, se uită cu un 
aer de vinovăţie la Marfușa. 

Și Marfușa îl înţelege, ca o fecioară batjocorită ce e: prea multă 
suferinţă tace în ochii ei stinși. Spune cu o voce foarte obosită și de 
aceea nespus de dulce: 

— Ah, Gleb Evgrafovici, dânsul a luat jacheta Nataliei Evgra- 
fovna... Ce-i de făcut, ai?... I-aș da-o pe a mea, dar nu știu de unde 
s-o răscumpăr pe cealaltă... Ar fi bine să vorbeşti dumneata cu 
Natalia Evgrafovna, să nu-i spună Arinei Davâdovna... Că Arina 
Davâdovna îl mănâncă de viu. 

Gleb se grăbeşte să răspundă: 

— Desigur, am să vorbesc. Desigur... 

— Gleb, mama doarme? 

— Da, doarme. 

— Mi-e frică de ea, da! 

Egor se sprijină de umărul fratelui. Un tremur mărunt îi scutură 
trupul slăbănog. Lumânarea arde încă. 

— Gleb, am fost acolo... Dezmăţ mare!... Tu m-ai întrerupt 
adineauri. Crezi că n-am înţeles ? Tu ești un om curat. Dar și eu ştiu 
ce înseamnă să fii curat, zice Egor, şi adăugă abia auzit: Aș vrea să 
cânt la pian... 
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În dreptul camerei lui tată-său, Egor se oprește pentru o clipă, 
aruncă o privire înăuntru și șoptește, parcă ironic, parcă a căinţă: 

— N-am rezistat. N-am putut să îndur mârșăvia asta! Beam 
împreună. Numai că pe atunci eu numai beam, dar eram curat. 
Pricepi? 

În dreptul camerei lui maică-sa se zgribuleşte tot și trece neauzit 
mai departe. În sala mare, Gleb îi dă hainele lui. Lumânarea lu- 
minează chipul Maicii Domnului de pe şevalet, faţa ca de sfânt a lui 
Gleb și goliciunea lui Egor. Gleb - conștient oare? — o ascunde pe 
Maica Domnului de Egor. Egor se sprijină de ușă, lasă neputincios 
capul în piept, tace adunându-și gândurile, apoi spune stins: 

— Îşi mulţumesc, frate! Tu mi-ești frate! Boris nu mi-e frate! Să 
ştii că el a necinstit-o pe Marfușa... Taci, să știi asta... Am băut 
împreună. Pe urmă el m-a încuiat, a pus cârligul la ușă și s-a dus la 
Marfușa. Jos. Eu am auzit tot. 

Tace un timp și din nou spune: 

— Ce-aș mai cânta acum la pian! Dar toţi dorm! Dormi, frate, 
somn sfânt! Eu nu mai pot! 

Și se face iarăși tăcere. Iarăşi se mistuie ţigara lui Gleb. Afară e 
iunie, în casă s-a cuibărit iarna. 


Pe scara îngustă, cu treptele sparte şi cu balustrada care scârţâie, 
Egor coboară încet jos, la demisol, unde igrasia a cuprins zidurile 
groase și grele de piatră și unde lumina abia pătrunde prin 
ferăstruicile ferecate cu gratii. Coridorul îngust, cu pardoseala de 
piatră, e plin de sipete goale, de care atârnă lacăte grele, iar cheile 
stau la mama sub pernă. 

— Egor Evgrafovici, eu... Am să te conduc! zice Marfușa cu un 
glas obosit și cu dragoste. 

— Pleacă! Nu pot să te iert! Du-te la Boris. Pleacă! 

— Egor Evgrafovici... 

— Taci! 

Odaia lui Egor are tavanul scund și boltit. Ferestrele sunt și aici 
zidite. De pe pervazul scund picură igrasia și în umezeala de pe 
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pervaz se tăvălesc petece de hârtie cu portative. Egor șade pe pat, 
cu faţa în sus, cu mâinile împreunate pe pieptul slab, răsuflând 
hârâit. Ochii lui roșii, inflamaţi, privesc cu o căutătură tulbure spre 
ușă. În prag stă Marfușa. 

— Marfa! spune anevoie Egor. Nu e nimeni de vină afară de 
frate-meu. Dar tu nu știi asta. Tu nu știi că pe lume e o lege peste 
care nu se poate trece și ea îţi poruncește să fii curat. Pe deasupra 
pământului a trecut un mare val curăţitor — revoluţia. Tu nu știi ce 
frumuseţe... 

— Egor Evgrafovici, de ce ai petrecut acolo cu aia? 

— Când calci legea, îţi vine să faci năzdrăvănii. Îţi vine să-ţi baţi 
joc. De tine însuţi! Pleacă! 

— Egor Evgrafovici... 

— Ieși! Taci! 

Marfușa stă neclintită. 

— Ieși, n-auzi! Ticăloaso! leși! 

Marfușa iese fără grabă, închizând ușa scundă în urma ei. 


— Marfa! Marfuşa! Marfușecika!... — și Egor mângâie 
spasmodic părul Marfușei, cu mâinile tremurânde și cu degetele lui 
lungi (aristocratice) și uscate. 

— Eu nu am lege. Dar nu pot să uit adevărul. Nu pot să trec 
peste mine. Totul e pierdut! Și ce adevăr a venit pe lume! Mama 
sforăie... Ea răspunde pentru toţi! Pentru toţi!... Eu te iubesc, 
iubesc curăţenia călcată în picioare. Ţine minte că te iubesc. Am să 
mă fac muzicant, la soviet! 

— Egorușka! 

Egor răsuflă greu și hârâit, și strânge spasmodic capul Marfușei 
la pieptul lui osos. Flacăra lămpiţei abia pâlpâie. 

Și iarăși se aude ceasul. Noaptea își poartă alaiul ei — vrăjit afară, 
mort aici. Încă puţin și se va lumina de ziuă. Boris, masiv și spilcuit 
ca un aristocrat sadea, intră la Gleb cu mersul trândav al unui om 
care hoinărește nopţile din pricina nesomnului. 

— Gleb, dormi? Am isprăvit chibritele. 
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— Poftim. 

Boris își aprinde ţigara. Chibritul îi luminează faţa proaspăt rasă 
și îngrijită. Inelul de pe degetul mi€ iscă scântei. Boris se așază 
lângă Gleb, făcând să trosnească scândurile patului sub trupul lui 
masiv și stă țeapăn, fără să se îndoaie din mijloc, așa cum s-a 
deprins la Liceul Katkov din Moscova. 

— Nu pot nicicum să mă las pradă lui Morfeu, zice posomorât 
Boris. 

Gleb tace. Stă gheboșat, cu mâinile pe genunchi și cu capul pe 
mâini. 

Tac amândoi. 

— Boris, adineauri Egor mi-a dezvăluit o mârșăvie. Tu ai săvârșit 
o mârșăvie, spune Gleb. 

— Pesemne cu Marfa? Fleacuri! face Boris tărăgănat și obosit, 
schiţând un zâmbet. 

— E o mârșăvie. 

Boris zăbovește cu răspunsul. Vorbește gânditor, fără zâmbetul 
lui dispreţuitor dintotdeauna: 

— E un fleac, desigur! Mai mare mârșăvie am săvârșit faţă de 
mine însumi! Înţelegi, mi-am pierdut credinţa în cele sfinte. Toți 
ne-am pierdut-o. 

Și Boris, și Gleb stau tăcuţi. Luna, urmându-și calea pe boltă, 
și-așterne o rază pe pat și-l învăluie pe Boris într-o lumină verzuie, 
fantomatică — lumina aceea în care câinii se pornesc să urle. Boris 
fumează cu un aer nostalgic. 

— Vorbește, Boris. 

— Odată, într-o primăvară, stăteam pe dealul Orlovaia şi mă 
uitam la lunca de peste Vologa. Era primăvară, Vologa se revăr- 
sase, cerul era albastru și viața clocotea — și în jur, și în mine. 
Atunci, mi-aduc aminte, îmi venea să îmbrăţișez lumea! Îmi închi- 
puiam atunci că eu sunt centrul de la care pornesc razele, că eu sunt 
totul. Mai târziu am înţeles că în viaţă nu există nici un fel de raze 
și nici un fel de centre, că, în general, revoluţia și toate celelalte nu 
sunt decât niște pioni în labele vietii. 
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Boris tace o clipă, apoi spune cu mânie în glas: 

— Şi cu asta eu unul nu pot să mă împac. Eu urăsc totul și îi 
dispreţuiesc pe toţi! Nu pot! Nu vreau! Și pe tine te dispreţuiesc, 
Gleb, cu puritatea ta... Marfușa, zici ? Iubire ? Marfușa și Egor s-au 
iubit? La dracu cu Rusia, cu revoluția, cu negustorii care și-au 
durat palate, și cu tine, care te-ai născut curat (neprihănit) — la 
dracu... Nouă ni se spunea hoitari, și trebuie să știi că hoituri sunt 
leșurile jupuite! De altminteri, din prinți au rămas doar niște 
negustorași!... 

Boris tace și răsuflă anevoie. Gleb tace și el. Tăcerea se pre- 
lungește. 

— Bumerang. Tu ştii ce e aia un bumerang? întreabă Boris cu o 
voce pierdută. E o unealtă pe care o aruncă papuaşii și care se 
întoarce la ei. La fel sunt toate în viață, ca bumerangul... Gleb, eu 
am fost înzestrat cu multă putere, și trupească, și din aceea care îi 
sileşte pe alții să se supună... Și tot ce am făcut eu se va întoarce la 
mine! La douăzeci și cinci de ani eram substitut de procuror și mi 
se trimiteau circulare secrete ca să iau măsuri împotriva răzme- 
riţelor. Învinuiești tu pe cineva? 

— Eu nu pot să învinuiesc. Nu pot! 

— Dar eu învinuiesc! Toţi sunt niște nemernici! Toţi! 

Prinţul Boris tace chinuit. 

— Frate... dar dacă eu nu pot?! 

— Eu nu știu care ţi-e drumul. Și eu mi-am pierdut credinţa. Nu 
ştiu... 

— Nici eu nu știu. 

— Citește Evanghelia. 

— Am citit-o! Nu-mi place, murmură Boris fără convingere. 

Boris se ridică obosit, se duce la geam, se uită departe, la geana 
zorilor, și zice gânditor: 

— Au fost nopţi acum un milion de ani, azi e noapte, și peste alt 
milion de ani, la fel, va fi noapte. Pe tine te cheamă Gleb, pe mine 
Boris. Boris și Gleb. După credinţa poporului, de ziua noastră, la 
doi mai, cântă întâia oară privighetoarea! Eu am săvârșit mârșăvii, 
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am siluit fete, am stors bani de la oameni, l-am bătut pe tata. Tu mă 
învinuiești, Gleb? 

— Nu pot. Eu nu pot să te judec, se grăbește să răspundă Gleb. 
„Eu sunt cel chemat să răzbun și eu dau răsplata“. Vorbeai de 
curăţenia mea. Da, totul e minciună... zice el. Se apropie de Boris și 
se oprește alături de el. Raza lunii în asfinţit îi luminează pe 
amândoi. Boris, ţi-aduci aminte? „Eu sunt cel chemat să răzbun și 
eu dau răsplata“. 

— Mi-aduc aminte — bumerangul. Mie nu-mi place Evanghelia. 
Boris vorbeşte sumbru, are fața posomorâtă. Bumerangul!... Mi-a 
rămas tot ce e mai îngrozitor — urâtul și moartea. Hoitarii sunt tot 
mai puţini. În curând o să-mi cadă dinţii și o să-mi putrezească 
fălcile, o să mi se turtească nasul. Peste un an, eu, frumosul prinț, 
norocosul Boris, n-am să mai fiu... lar în mai au să cânte 
privighetorile! Sunt tare mâhnit, știi! Boris își apleacă mult capul, 
se uită posac la lună, pe sub sprâncene, și șoptește stins: Câinii urlă 
la lună... Ştii, Gleb, am sifilis... 

— Ce spui, Boris?! 

— Numai nu știu dacă mi se trage de la slăviţii părinţi, ori... tata 
nu vrea să spună. 

— Boris! 

Dar Boris se schimbă numaidecât. Își aruncă mândru capul pe 
spate, ca un cal frumos, ori așa cum l-au învăţat la liceu, și spune 
ironic: 

— Ei? 

— Borea! 

— Cel mai caraghios e când oamenii se agită. Ai? Dragă fră- 
țioare, e timpul să mergem la culcare! Adieu! 

Boris se depărtează călcând greu. Gleb e cu mult mai mic ca 
Boris. Scund cum e, se află în umbră. Boris iese cu un pas ferm, 
săltându-și calm capul. Dar pe coridor capul îi cade în piept și 
mersul i se împleticește. Abia își târăște picioarele mari. 

În odaie la el, Boris se oprește dinaintea sobei, se reazămă cu 
umărul de plăcile ei reci, își poartă mașinal mâna în lungul lor, după 
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o deprindere rămasă de peste iarnă și se lipește — cu pieptul, cu 
burta, cu genunchii — de răceala moartă a sobei. 


Noaptea își poartă mai departe alaiul. Binecuvântata dimineaţă 
de iunie va apărea în mantia ei de purpură. Gleb se gândește la el, 
la fraţii lui, la Maica Domnului, la Arhanghelul Varahiil, al cărui 
veșmânt trebuie să fie înflorat tot — numai crini albi... Revoluţia a 
venit cu viforniţe albe și cu furtuni de mai. Pictură, iconografie, 
biserici vechi și albe, cu gemulețe de mică... Dacă în anul 1914 a 
izbucnit războiul, 

(la noi, în Rusia, ardeau în vâlvătăi roșii pădurile și ierburile, 

și soarele răsărea și asfințea ca un disc roșu), 
acolo, în Europa, iscat de burse, de trusturi, de politica colonială 
ș.a., dacă a putut să izbucnească în Europa un asemenea război, nu 
e oare asta o condamnare a întregii culturi plutocratice europene? 
Europa asta s-a ridicat deasupra Rusiei săltate de împăratul Petru 
(și atunci s-au zidit ușile bisericilor vechi și albe). Revoluţia 
noastră nu e oare ea o furtună de mai? Nu-s oare acestea viiturile 
din martie ce au spălat râia a două secole? Dar nu există nici un 
Dumnezeu, ci numai o icoană — veșmântul lui Varahiil, împodobit 
cu crini albi! Pictorul Gleb Ordânin a venit aici, pe meleagurile 
natale, împreună cu arheologul Baudek, ca să facă săpături. 


Cea dintâi s-a trezit în casă, mama, printesa Arina Davâdovna, 
născută Popkova. 

În chinurile zorilor, pe dușumea și pe tavan se aştern sclipiri 
tulburi. Dincolo de gratiile de la ferestre se luminează de ziuă, dar 
în camera întunecoasă a Arinei Davâdovna stăruie întunericul, în 
îngrămădeala de dulapuri, șifoniere, scrinuri, dimpreună cu cele 
două paturi de lemn, cu baldachin. Pe pereții întunecaţi atârnă în 
rame rotunde — abia le deslușești — portrete și fotografii deco- 
lorate. Cu cinci minute înainte să se trezească Arina Davâdovna, 
când prinţesa încă sforăie dulce, din patul ei se dă jos fără zgomot 
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surioara Elena Ermilovna, născută Popkova; își face cruce îm- 
brăcându-se, își piaptănă părul rărit şi apoi lunecă neauzit prin 
odăile învăluite în pâcla cenușie a zorilor. Casa stă cufundată în 
somn. Elena Ermilovna controlează hainele din antreu şi deschide 
fără zgomot ușile de la dormitoare. Iar atunci când cântă cucul, se 
trezește Arina Davâdovna și își face cruce cu braţul ei voinic. 
Așternutul, prințesa și picioarele ei răspândesc un miros greu de 
trup omenesc gras și nespălat. 

— Piciorușele dumitale, surioară, să-ţi pun ciorăpeii, zice Elena 
Ermilovna. 

— Mulţumesc, surioară, răspunde prinţesa cu o voce de bas. 

Prinţesa se spală bătrâneşte — în lighean. Pe urmă, cele două 
bătrâne se roagă împreună cu glas tare: prinţesa se lasă de trei ori 
în genunchi, cu chiu cu vai și cu icnet, și spun „Rugăciunea de 
dimineaţă“, „Împărate ceresc“, „Tatăl nostru“, „Rugăciunea înge- 
rului păzitor“, „Rugăciunea Maicii Domnului“ — pentru cei apro- 
piaţi, pentru cei depărtaţi, pentru cei ce călătoresc pe uscat și pe 
apă. Elena Ermilovna se roagă trăgând aer în piept, într-un recitativ 
șuierător. 


Marfușa aleargă prin odăi și le spune la toţi același lucru, știut 
pe dinafară: 

— Natalia Evgrafovna! E vremea să te duci la spital, samovarul 
e pe masă, măicuța se supără! 

— Anton Nikolaevici, e vremea să te duci la coadă, samovarul e 
pe masă, bunicuţa se supără! 

— Xenia Lvovna! E vremea să te duci la piață, samovarul e pe 
masă, bunicuţa se supără! 


În sufragerie, la masa de stejar, Arina Davâdovna taie portiile de 
pâine și își bea ceaiul. Elena Ermilovna umple fără zgomot cea de a 
zecea cană. 

— Egor Evgrafovici s-a întors în puterea nopţii, l-a adus 
Marfonka, apoi dânsul s-a dus la Gleb Evgrafovici. Şi-a băut toate 
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hainele. Gleb Evgrafovici i-a dat hainele lui... dânsul i-a deschis. 
Elena Ermilovna vorbește în șoaptă. Boris Evgrafovici a intrat și el 
la Gleb Evgrafovici, și pe urmă la prinț, la tataia-prinţul. Tataia s-a 
rugat până dimineaţa. Natalia Evgrafovna s-a culcat la douăspre- 
zece, după ce a trecut rondul; s-a plimbat iar cu bolșevicul de 
Arhipka Arhipov... Tonea e și el de partea bolșevicilor, a spart un 
pahar și mi-a spus o vorbă urâtă... 

— Ce anume? Arina Davâdovna are buza de sus prăvălită greu 
peste cea de jos; în ochii ei, cândva căprui, acum galbeni, stăruie o 
lucire autoritară. 

— Lepădătură, surioară. 

— Uhu! 

— Lidia Evgrafovna cu fiică-sa și Katerina Evgrafovna s-au 
întors de la „Veneţia“ la douăsprezece și jumătate, și cu ele a fost și 
Olenka Kunţova. În grădină au cântat romanțe. 

— Uhu!... O, Doamne! 


Parcă smuls din lanţ, prin casă aleargă Anton Nikolaevici, 
tropăind cu picioarele lui uriașe. 
— Marfușka, unde mi-e sacoșa, să mă duc la coadă?! 


În sufragerie, Anton Nikolaevici soarbe plescăind din cafeaua 
de secară, suflă pe nas și șuieră, în vreme ce picioarele i se frământă 
sub masă ca la un pui de seter când se scarpină de purici. Elena 
Ermilovna s-a gheboșat dinaintea samovarului. 

— Bună dimineaţa, Tonecika, zice ea. 

— Bună dimineaţa, răspunde sumbru Anton, cu un bas coco- 
şesc. Astăzi mă duc să mă înscriu în uniunea tineretului! lar m-ai 
pârât la bunica? 

— Vai, vai, faci păcat că vorbești așa pe seama oamenilor bătrâni! 

— Las că știm noi! Eşti prima pârâcioasă! Dacă ai fi la noi, la 
şcoală, de fiecare dată te-am plesni peste bot și te-am poci! 

— Mojicule! Las’ că te spun eu soru-mi... 
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— N-ai decât să mă spui, spioano... De mult trebuia să ajungi la 
Ceka. Las’ că te spun eu la uniune. 

— Da' ce, sunt eu împotriva Puterii sovietice ?! 

— Las-că știm noi! Marfușka, unde mi-e sacoșa? — și iarăși pare 
că s-a smuls cineva din lanţ, în casă. 


Într-o rochie albă, absentă și taciturnă, Natalia Evgrafovna își 
bea ceaiul în sufragerie, apoi pleacă la spital. Samovarul de trei ve- 
dre şi-a cântat aria şi amuţește încetul cu încetul, ţiuind ca o muscă 
prinsă într-o pânză de păianjen. Prinţesa își pune pălăria „capot“ și 
se duce la piaţă cu Marfușa și Xenia, încărcate cu boccele, ca să 
vândă rochiile vechi rămase de la bunici — crinoline, roberoane, 
tournures, cu dantelării migălite de roabe pe vremea iobăgiei — un 
felinar cu acetilenă și o lunetă. De la piaţă se vor întoarce însoţite 
de niște telali tătari încălțaţi cu galoși noi-nouţi și vor coborî cu 
toții în cămară. În cămară miroase a șobolani și a putregai, de-a 
lungul pereţilor se înșiruie lăzi, cufere, geamantane și atârnă un 
uriaș cântar ruginit. Tătarii vor cântări în mâini străvechi sfeșnice 
meșterit lucrate, argintărie și porțelanuri, mundire de ulani, husari 
și de dragoni de gardă, mâncate de molii, straie de nobili și haine 
civile (ale prinților Ordânin), și caftane (ale negustorilor din nea- 
mul Popkovilor), vor înjura cu sânge rece marfa, vor oferi niște 
preţuri aiurea și vor întinde mânuţele lor uscate ca să bată palma. 
Prințesa va da peste vreun bibelou rămas din tinereţe și va plânge 
cu lacrimi amare, ascunzând bibeloul, ca să-l vândă rândul viitor. 
Pe urmă, tătarii au să se mai sfătuiască între ei, au să mai dea ceva, 
prinţesa o să mai lase din preţ, vor bate palma (negreșit vor bate 
palma! ), tătarii au să lege cu dibăcie cele cumpărate în niște boccele 
arătoase, au să plătească vreo câteva mii din portofelele lor 
burduhănoase și au să plece câte unul (negreșit câte unul!) pe ușa 
din dos, urcând la deal și sclipindu-și în soare galoșii lor noi-nouţi. 
Iar prinţesa va plânge în cămară, amintindu-și de bibeloul găsit și 
de toate cele legate de el. 
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La mezanin — așa s-a statornicit din generaţie în generaţie în 
familiile Popkov şi Ordânin — se află odăile fetelor. Aici tavanele 
sunt scunde și e multă lumină, pereții sunt albi și ferăstruicile pă- 
trate stau veșnic deschise. La optsprezece ani, Lidia s-a măritat aici, 
în orașul Ordânin, cu moșierul Polunin, și l-a părăsit curând, pen- 
tru Moscova, pentru Paris (la Paris s-a născut Xenia), pe urmă a 
întâlnit un ofițer din garda călare și s-a încurcat cu el, dar în scurt 
timp l-a părăsit și îndată după aceea a întâlnit un artist de la Teatrul 
Mare Imperial din Moscova și a intrat pentru totdeauna în boemă, 
a început să studieze canto, cu succes, și la douăzeci şi trei de ani a 
devenit actriță la același teatru unde juca noul ei soţ. Pe acest nou 
soţ l-a părăsit de asemenea, dar teatrul nu l-a părăsit și a tot pribegit 
din voia Domnului și a impresarilor până când... Acum stă la mai- 
că-sa. Soră-sa mai mică, Natalia, a plecat și ea la Moscova, în urma 
ei, de tânără, dar și-a orânduit viaţa într-alt fel: s-a înscris la 
cursurile de medicină, la Guerrier și le-a absolvit; a avut o primă 
dragoste stupidă, cea care mistuie în focul ei toate corăbiile, dar 
dacă Lidia a tot schimbat o dragoste cu alta, Natalia a hotărât să nu 
mai iubească niciodată, să rămână medic, așa cum scrie la ea în 
diplomă, și să tacă. 

Și Marfușa trece iarăși prin toate odăile și spune cu o voce 
nepăsătoare: 

— Samovarul e pe masă, măicuţa s-a întors... Măicuţa se supără! 


După Marfușa, la un răstimp bunicel, apare Elena Ermilovna, 
deschide ușile făfă zgomot și fără să ceară voie (și are asemenea 
discuţii: „Pictezi, Gleb Evgrafovici, scumpule?“ „Pictez, Elena 
Ermilovna“. „Pictează sănătos, Dumnezeu să te aibă în pază!“... 
„Citesc, fumez, mă îmbrac, plec, sunt furios, mă culc“, i se spune, 
și ea le răspunde la toţi: „Citește, fumează, îmbracă-te, pleacă, su- 
pără-te, culcă-te — să fii sănătos, Dumnezeu să te aibă în pază!“...) 
Elena Ermilovna vâră tiptil capul în camera Lidiei. 

— Te îmbraci, drăguță? 
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— Elena Ermilovna, de câte ori trebuie să-ţi spun, e lipsă de 
educaţie să intri fără să baţi la ușă! Nu-ţi permit să intri. Pleacă! 

Elena Ermilovna dispare ușurel în spatele ușii. 

— Curat ca un șobolan! mormăie cu scârbă Lidia Evgrafovna. 

Katerina, mezina, o ajută să se îmbrace. Lidia Evgrafovna, 
numai în cămașă albă cu dantele și în ciorapi negri, care îi cuprind 
picioarele zvelte până la coapse, șade întinsă într-un fotoliu scund. 
Cămașa i-a alunecat de pe umăr, dezgolindu-i umerii rotunzi și 
sânii mari, încă frumoși, cu sfârcurile mate. Katerina îi piaptănă pă- 
rul roșcat, bogat. Lidia Evgrafovna are ochii căprui, nasul fin, pu- 
ţin coroiat, și e de o frumuseţe răpitoare. Katerina, grasă și molâie, 
poartă un capot ponosit, dar părul ei — tot roșcat și bogat — e piep- 
tănat cochet. 

— A-a-a! exersează Lidia, ca să-și încerce vocea, și zice: Ar 
trebui să te vadă Natalia, ori altcineva... Când ai observat? 

— Cred că acum o lună, răspunde alene Katerina. 

— Dacă-i așa, mai e timp. Fausse-couche — e cât se poate de sim- 
plu. Lidia zâmbește complice. A câta oară e? 

— A doua. 

— EL, cine e? 

— Karrik. Instructor militar. Ofiţer, în partid, dar nu e co- 
munist. 

— Tu câți ani ai? 

— Nouăsprezece, în curând împlinesc douăzeci. 

— O, la vârsta ta, eu mă temeam de bărbatu-meu ca de ciumă! 

— Olia Kunţ face aproape în fiecare lună. Are ea o moașă... ia 
foarte ieftin. Nu te mira, acuma toată lumea... 

— Nu, să te duci neapărat la doctor! Fără moaşe! În general, 
avortul nu priește câtuși de puţin. Chiar astăzi să te duci la un 
medic. A-ah! Lidia rămâne o vreme tăcută, își frânge mâinile și 
șoptește: Iarăşi o zi nesfârșită, cu totul inutilă, ca un pustiu... Ei da, 
şi eu sunt singură, singură! E o poveste cu o domniţă-broască: 
„Ivan, ţareviciule, de ce mi-ai ars pielea de broască... de ce ?“... 
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De cealaltă parte a ferăstruicilor deschise, în parc, iunie trece pe 
deasupra lumii. Iunie trecea pe deasupra lumii, pe deasupra ora- 
șului, întotdeauna superb, cu răsăriturile lui de cleștar, cu di- 
mineţile lui scăldate în rouă, cu zilele și nopţile lui luminoase. La 
mezanin, în odăile fetelor, tavanele sunt scunde, pereţii albi, și în 
ferăstruicile pătrate, larg deschise, bâzâie albinele aducătoare de 
miere. Fiecare femeie e o neobosită bucurie. De altminteri, Na- 
talia... În dimineaţa asta, Natalia i-a spus maică-si că pleacă din casă 
şi se mută la spital. Tot acum, dimineaţa, mama s-a întâlnit cu Egor 
pe coridor. 

— Egor, vino-ncoace! Să-mi spui adevărul. 

Egor se apropie agale și se oprește lângă ea; mâinile îi atârnă în 
lungul trupului, capul i s-a plecat în piept, în ochii lui înroșiți 
deslușești nostalgie și rușine. 

— Egor, ieri ai băut? Te-ai bețivit? 

— Da, răspunde Egor abia auzit. 

— De unde-ai luat bani? 

Egor tace. 

— De unde-ai luat bani? Să-mi spui adevărul! 

— Eu... am băut pardesiul Nataliei! 

Mama ridică zvâcnit braţul și își repede palma voinică peste 
obrazul vestejit al lui Egor. Egor stă neclintit. 

— Na! Marș de-aici și să nu ieși de la tine din cameră. Să nu care 
cumva să cânţi la pian. Marș de-aici! Gura! 

Egor pleacă îngheboșat. Și atunci răsună în toată casa ţipătul 
aprig al lui Boris: 

— EFi, uite că eu nu vreau să tac! Voi ar trebui să tăceți! M-am 
săturat! Ajunge!... Elena Ermilovna, Elenka, dă fuga la Egor, 
șobolanule, și spune-i că eu, Gleb și Natalia protestăm! Fuga, 
șobolanule! Mamă, negustoreasă ce ești, păzește-te! Marfa, 
rachiu!... Mamă, dihanie și negustoreasă ce ești, înţelege cu mintea 
ta de aramă că noi toţi ne ducem naibii cu roberoanele tale!... Ne 
ducem naibii toţi! A-ah! Egor, du-te și cântă Internaționala! 

— Taci, bolșevicule! Eu îţi sunt mamă, eu te învăţ! Eu îţi dau de 
mâncare. 


—69— 


— Ce face-e?! tu îmi dai de mâncare?! Auzi, îmi dă să mănânc, 
din furt și din jaf! Marfa, rachiu!... 


În odaia întunecoasă a prinţesei e întuneric, odaia e încărcată de 
dulapuri, șifoniere, scrinuri și de cele două paturi cu baldachin. Pe 
pereţii întunecaţi atârnă în rame rotunde portrete și fotografii 
decolorate. În geamuri, draperiile sunt lăsate sumbru. Cu ochelari 
în ramă de aur pe nas, prinţesa stă la birouașul ei deschis, având 
deschise dinainte condicile ei: „Provizii“, „Veselă spartă“, „Simbria 
slugilor“, „Rufe“, „Haine“, „Camera copiilor“. 

Prinţesa înseamnă în condica „Veselă spartă“: 

„Tonea a spart un pahar“. 

La „Camera copiilor“: 

„Egor a fost pedepsit. Natalia și-a ieșit din minţi, părăsește casa 
părintească, se mută la spital. Dumnezeu s-o judece. Dăruit Xeniei 
zece rub“. 

În condicile de „Rufe“ şi „Haine“ înseamnă lucrurile vândute la 
tătari și în piaţă, iar suma o trece la „Venituri și cheltuieli“. 

Prinţesa plânge. Prinţesa plânge pentru că ea nu pricepe nimic, 
pentru că voinţa ei de fier, familia ei, bogăţia ei s-au sleit și se scurg 
așa cum se scurge apa printre degete. 

— Eram îmbrăcată în tournure-ul acela, îi spune ea cu ochii în 
lacrimi Elenei: Ermilovna, când am văzut-o întâia oară pe prinţesa 
mamă; venisem la ei, logodită fiind. Aveam flori de liliac în păr și 
era în ianuarie. 

De altfel, după puţină vreme prinţesa nu mai plângea. Stă la 
birouașul ei cu tocul în mână, sprijinită în coate de cărțile ei și 
povestește întâmplări de demult, atât de dragi ei, legându-le unele 
de altele — petrecute tare demult și parcă mai ieri. 

— Era un moșier, Kamânin îi zicea, colonel în retragere, vânător, 
un zdrahon de om. A venit la el, la conac, și nu se ducea la nimeni 
în vizită... Şi-a luat două fete, două surori, din sat, și se culca cu 
amândouă, și bea săptămâni la rând, ori o pornea pe câte o 
săptămână la vânătoare în pădure. Și nu se ducea la nimeni în 
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vizită! Aveam noi un preot, descânta de beţie, făceau oamenii 
coadă la el, tot pridvorul bisericii era numai doape de la sticle — 
chipurile, pentru ultima oară... Părintele Hristofor s-a dus la 
Kamânin, să-l facă să-și schimbe felul de a fi. Kamânin l-a vizitat și 
el, a venit la biserică la liturghie, a ascultat slujba, și odată l-a po- 
didit plânsul, s-a repezit în altar și l-a plesnit cu biciușca pe 
părintele Hristofor - auzi, în altar!... Și iar s-a întors la fetele lui. 
Pe urmă m-a văzut în drum pe mine și și-a ieșit din minți, le-a 
izgonit pe cele două surori, s-a cuminţit, a intrat în relații cu alți 
moșieri, s-a lăsat de băutură, a început să meargă pe la baluri. Îmi 
trimitea scrisori... O dată a venit la un bal în șubă pe pielea goală, 
pe urmă s-a retras în rugăciune și fetele s-au întors iar la el... 

Și prinţesa, și Elena Ermilovna oftează din rărunchi. 

— Acuma, toate se duc de râpă, surioară, toate... spune cu un 
suspin Elena Ermilovna. 

— Asta așa e, surioară. Mai înainte era altfel... Mai înainte... 

— Apăi și soțul dumitale, surioară, s-a lepădat și el de lume. 

— Așa sunt toţi prinții Ordânin. Și tătâne-su tot aşa era... Uneori 
prinţul... 

— Şi mai sunt și copiii, grijile... Anton Nikolaevici iar mi-a spus 
o vorbă urâtă. 

— Ce anume? 

— M-a făcut spioană, surioară. 


. ........ . ... .. 


Și Marfușa aleargă iarăși prin toate odăile și spune cu aceeași 
voce nepăsătoare: 
— Masa e pusă... Acuș servesc felul întâi... Măicuţa e supărată... 


Soarele darnic și dogoritor răzbește prin ferestrele înalte, arcuite 
ale sălii mari, și încăperea pare pustie de atâta lumină. Gleb și-a 
îndesat schițele într-un ungher, după paravan; acolo stă și Fecioara 
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lui, cu faţa la perete. Gleb şade după paravan, pe pervazul 
geamului, în sală e liniște, din ţigară suie un fuior albastru de fum. 
Uşa înaltă cu două canaturi se deschide fără zgomot şi Egor se 
îndreaptă cu băgare de seamă spre pian. 

— Glebușka, nu pot să mă stăpânesc. lartă-mă. 

— Cântă, Egorușka. 

Egor pune surdina și cântă una din compoziţiile lui, ceva peste 
măsură de nostalgic și de neprihănit. 

— Bucata asta, Glebușka, am compus-o pentru Natalia. E des- 
pre ea... Dacă o aude mama... 

— Cântă, mai cântă, Egorușka... 

— Ştii, Gleb... ştii, Gleb... aș vrea așa să cânt în auzul tuturor, 
fără surdină, Internaţionala!... și să strecor discret în ea din 
„Graetchen“, cum a făcut Piotr Verhovenski la soţia guverna- 
torului din „Demonii“ — asta pentru măicuţa!... și pentru Boris! 


A-ah!... 


Gleb se gândește la arhanghelul Varahiil, al cărui veșmânt e 
împodobit tot cu crini albi, și își amintește cu o strângere de inimă 
de maică-sa... În camera întunecoasă a mamei atârnă pe pereţi mici 
portrete decolorate, în rame rotunde, aurite; tavanul din camera 
mamei e afumat, ornamentat cu amorași în basorelief, pereții sunt 
tapetaţi cu stofă. În camera mamei, dinaintea prinţesei, mama sa, 
Gleb se lasă în genunchi, întinde braţele a implorare și șoptește cu 
durere în glas: 

— Mamă, mamă!... 


La intrarea principală zbârnâie soneria. A sosit o telegramă de la 
Moscova pentru Lidia Evgrafovna: 
„Sănătate sărut Brilling“. 
Lidia o trimite pe Marfușa cu telegrama de răspuns. Din cămară 
se aduc la mezanin mai multe cufere mici. 


= 


Două discuţii. Bătrânii 


Cerul torid își revarsă dogoarea. Încălzindu-se la soare în pragul 
chiliei, un călugăr, mic și negru, îngână vechi cântece rusești. În 
chilia întunecoasă, gemuleţul cu balsamine e sus de tot, sub tavan, 
pereţii sunt întunecați, pe masă, printre hârtii, adastă un ulcior cu 
apă și un coltuc de pâine, și chilia se află într-un colț îndepărtat, 
lângă un turn năpădir de mușchi. Micul popă, năpădit și el de 
mușchi, șade la masă pe un scaun înalt fără spetează, și în faţa lui, 
pe un scăunel, şade Gleb Evgrafovici. Micul călugăr îngână un 
cântec după altul: 


He-e-i, sâmbăta, zi urâ-cioa-să... 


Soarele dogorește, vrăbiile colbuite ciripesc într-una. Gleb vor- 
beşte cu glas scăzut. Faţa popii e ca pielea de căprioară, năpădită de 
un păr cărunt, ochii răsar din barbă cu o uitătură vicleană și ageră, 
și tot din barbă răsare singurul dinte care i-a mai rămas, îngălbenit, 
şi scăfârlia pleșuvă, ca un capac de raclă. Vicleanul popă e numai 
urechi. 

— Marii noștri maeștri, spune Gleb asurzit, care se situează mai 
presus de da Vinci, Corregio, Perrugino, sunt Andrei Rubliov, 
Prokopi Cirin şi toţi anonimii împrăștiați prin Novgoroduri, 
Pskovuri, Suzdaluri și Kolomne, prin mănăstirile și bisericile 
noastre. Ce artă la ei, ce măiestrie! Cum știau ei să rezolve cele mai 
complexe probleme de pictură... Arta se cere să fie eroică. Pictorul, 
maestrul e un erou. Pentru lucrările noastre noi trebuie să alegem 
ceea ce e grandios și sublim. Și ce oare e mai grandios decât Hristos 
și Fecioara ? mai ales Fecioara! Vechii noștri maeștri au interpretat 
imaginea Fecioarei ca pe un mister dintre cele mai dulci, ca pe o 
taină dintre cele mai spiritualizate ale maternității, ale maternității 
în general. Nu întâmplător, și până azi femeile noastre — toate 
mamele — se roagă și își mărturisesc păcatele Fecioarei, căci ea le va 
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ierta şi le va înţelege păcatele în numele maternității... 

— Vorbeşte-mi de revoluție, fiule, vorbește-mi de revolutie, 
intervine monahul. De răzvrătirea norodului! Despre asta ce ai de 
spus? Uite, bunăoară, pâinea — mai sunt din ăștia care-mi mai aduc 
câte puţin! Dar când te gândești peste douăzeci de ani, când au să 
moară toți popii — atunci ce-o să fie ?... peste douăzeci de ani! — și 
micul popă surâde viclean. 

— Mi-e greu să vorbesc, părinte... Am stat mulți ani în stră- 
inătate și m-am simţit singur acolo. Oameni cu meloane, îmbrăcaţi 
în redingote, smokinguri și fracuri, tramvaie, autobuze, metro, 
zgârie-nori, lustru, strălucire, hoteluri cu tot soiul de conforturi, cu 
restaurante, baruri, băi, cu rufărie din cea mai fină, cu slujnice de 
noapte care vin deschis să satisfacă necesitățile depravate ale băr- 
baţilor, și ce inechitate socială, ce moravuri și norme de conduită 
mic-burgheze! Și fiecare muncitor visează acţiuni, fiecare ţăran! Și 
totul e mort, totul e mecanică, tehnică, confort. Drumul culturii 
europene mergea spre război și-a putut să creeze acest război, anul 
nouă sute paisprezece. Cultura mecanică a uitat de cultura su- 
fletului, de cultura spirituală. Şi ultima artă europeană e în pictură 
fie afișul, fie isteria protestului, iar în literatură — fie bursa cu 
detectivi, fie aventurile printre sălbateci. Cultura europeană e un 
drum care se înfundă. În ultimele două veacuri, de la Petru încoace, 
Rusia oficială a vrut să adopte această cultură. Rusia, gogoliană de 
la un capăt la altul, lâncezea, se sufoca. Revoluția a opus Rusia, 
Europei. Și încă ceva. Îndată după primele zile ale revoluţiei, Rusia, 
cu viaţa ei de toate zilele, cu moravurile orașelor, a coborât în 
secolul al șaptesprezecelea. lar la începutul secolului al 
șaptesprezecelea a fost Petru... 

(— Pètra, Pètra! îl corecteaza monahul). 

„era pictura populară 
rusă, arhitectura și muzica populară, erau legendele despre Iuliania 
Lazarevskaia. Dar a venit Petru și s-a înălțat ca o stâncă formidabilă 
Lomonosov, ca oda despre sticlă, și creaţia populară adevărată a 
dispărut... 
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(He-e-i, sâmbăta! 
îngână în zăduf micul monah) 


„Şi în Rusia nu exista bucurie, acum este... Intelectualitatea 
rusă n-a urmat Revoluţia din octombrie. Și nici nu putea s-o 
urmeze. De la Petru încoace, deasupra Rusiei atârnă Europa, iar 
dedesubt, sub calul cabrat, trăia poporul nostru, așa cum a trăit o 
mie de ani, iar intelectualii sunt copii credincioși ai lui Petru. Se 
zice că întemeietorul intelectualităţii ruse e Radișcev. Nu-i 
adevărat, e Petru. De la Radișcev, intelectualitatea a început să se 
căiască, să se căiască și să-şi caute muma, Rusia. Orice intelectual se 
căiește și fiecare suferă pentru popor, dar nici unul dintre ei nu 
cunoaște poporul. Or revoluţia, răzvrătirea norodului nu avea 
nevoie de lucruri străine. E o răzvrătire a norodului, au venit la 
putere și își făuresc dreptatea lor ruși adevăraţi, și dreptatea e cu 
adevărat rusească. Și e bine așa!... Toată istoria Rusiei mujiceşti se 
confundă cu istoria sectantismului. Cine va învinge în această 
încleștare — Europa mecanică sau Rusia sectantistă, pravoslavnică, 
spirtualistă ?... 

Soarele dogoreşte. Gleb a tăcut. Micul popă vorbește zorit: 

— Sectantismul? Sectantismul, zici? Dar sectantismul a pornit 
nu de la Petru, ci de la raskol!... Răzvrătirea norodului, zici? 
Pugaciovism? dar Stepan Timofeevici Razin a fost înaintea lui 
Petru! Rusia, zici? dar Rusia e o ficţiune, un miraj, pentru că Rusia 
e și Caucazul, și Ucraina, și Moldova! Velikorossia, așa trebuie să 
zici — Velikorossia: ţinuturile de pe Oka, de pe Volga, de pe Kama! 
Ia spune, tu mi-ești nepot? Le-am încurcat pe toate! Au ieșit acum 
tot soiul de cuvinte: gviu, guvuz, nacevak, colhoz — drăcie curată! 
Le-am încurcat pe toate! 

Acum vorbește numai micul popă, arhiepiscopul Silvestr, fost 
prinț și ofiţer în cavaleria de gardă. Tigva pleșuvă ca un capac de 
raclă s-a aplecat înspre Gleb și ochii mici îl aţintesc cu asprime din 
barbă. 

— Cum s-a întemeiat statul nostru, al Velikorossiei? Istoria 
noastră începe cu prăbușirea Rusiei Kievului. Ascunzându-se de 
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pecenegi, de tătari, de luptele intestine ale cnejilor, înfruntând 
triburile de vesi și de ciuzi, înspăimântați de alcătuirea lor într-un 
stat, aşa au temeinicit ei statul nostru; fugeau de alcătuirea asta ca 
de ciumă! Asta e! Pe urmă, când s-a înstăpânit puterea, s-au răz- 
vrătit, s-au fărâmiţat în secte, au fugit pe Don, în Ucraina, la Iaik. 
Și dacă Velikorossia a îndurat tătărismul tătar și apoi tătărismul 
german, oare n-a fost așa pentru că ei nu aveau nevoie de ea, nu le 
trebuia, așa răzleţiţi cum erau, nu le trebuia ca noţiune etnografică? 
Au. fugit pe Don, la Iaik, și de-acolo au pornit răzmeriţa spre 
Moscova. Și acum au ajuns la Moscova, și-au înscăunat puterea lor, 
s-au apucat să-și construiască statul lor, și au să-l construiască. Au 
să-l construiască așa fel încât să nu stea unii în calea altora, să nu se 
stânjenească, precum ciupercile în pădure. Priveşte istoria noro- 
dului: un mileniu ca o potecă de pădure, un mileniu de pustiiri și 
de noi așezări, de țintirime și de pământuri părăsite. Un stat fără 
stat, dar care crește ca o ciupercă. Dar credinţa va rămâne aceea a 
norodului. Când au fugit atunci din Kiev, prin păduri și poiene, 
peste ţarini, pe poteci și drumuri, ce crezi că au luat cu ei? 
cântecele, și-au luat cântecele cu ei și obiceiurile, și-au păstrat 
vreme de un mileniu cântecele lor viguroase, cântecele lor de 
primăvară și obiceiurile, adică vaca face parte din familia omului, 
iar roibul îi e frate la necaz; în loc să prăznuiască Paştile, furau 
fetele la hotare şi se rugau pe dâmburi, în dumbrăvi, lui Egorii, 
dumnezeul dobitoacelor. Cât despre credința pravoslavnică, 
aceasta a venit dimpreună cu țarii, adusă de o putere străină, și 
norodul a fugit de ea în sectantism, în vrăjitorie, unde vrei, bu- 
năoară pe Don, la Iaik, a fugit de stăpânire. Ia caută în cărți ceva 
despre credinţa pravoslavnică ? O să găsești pe muma-pădurii și pe 
diavolul apelor, numai pe Domnul Savaot, nu. 

Micul popă chicotește viclean, râde viclean, și spune râzând, cu 
ochii mijiţi în barbă: 

— Vezi coltucul ăsta de pâine? Mi-aduc oamenii! Uite! Hi-hi! 
Tu mi-ești nepot? Să nu spui la nimeni ce-am să-ţi destăinuiesc. La 


—76— 


nimeni. În istoria mea e spus totul. Când au dezvelit moaștele, au 
dat peste paie, nu? Ei bine, ascultă! Sectanţii urcau pe rug pentru 
credință, pe când creștinii pravoslavnici erau aduși de guler în 
biserica oficială: vrei, nu vrei, tu ia credinţa pravoslavnică! Acuma 
a venit stăpânirea prostimii, și credinţa pravoslavnică a fost trecută 
în rând cu toate sectele! hi-hi-hi!... Secta pravoslavnică!... hi-hi- 
hi... Într-o sectă n-aduci omul de guler! Credinţa pravoslavnică a 
trăit o mie de ani, dar va pieri, va pieri... hi-hi-hi!... în vreo două- 
zeci de ani va pieri cu totul, așa cum vor pieri și popii. Biserica 
ortodoxă, biserica greco-rusă, a murit ca idee încă de pe vremea 
raskolului. Și-o să vezi ce-au să mai hălăduiască pe întinsul Rusiei 
tot soiul de Egorii, diavoli și vrăjitoare, ori Lev Tolstoi, ori poate şi 
Darwin... Pe poteci, prin păduri și pe drumuri de ţară... Cică avânt 
religios!... Vezi coltucul ăsta de pâine ?... mi-aduc pâine cei care au 
huzurit pe vremuri, creștinii pravoslavnici plămădiți din lumânări 
de un pud, dar mi-o aduc tot mai puţini și mai puţini. Și uite-așa, 
eu, arhipăstor pravoslavnic, umblu acuma pe jos, hi-hi-hi... 

Micul popă râde înveselit și viclean, clătinându-și racla tigvei și 
mijindu-și în barbă ochii mici și înlăcrimaţi. Pereţii de cărămidă ai 
chiliei sunt trainici și întunecaţi. Gleb șade pe scăunel, îndoit de 
şale și tăcut, cu un chip ca desprins din icoană. În colț, la 
iconostasul întunecat, chipurile negre din icoane tac sumbru 
dinaintea candelelor. Gleb rămâne îndelung tăcut. Soarele 
dogoreşte, și în dogoarea zilei, micul monah cântă. În chilie însă, e 
răcoare și e un aer jilav. 


„He-ei... nu-i slobod să ieși la câmp!... “ 


— Totuşi, ce e religia, vlădică? 

— O idee, o cultură, glăsuiește micul popă, de astă dată fără să 
mai chicotească. 

— Şi Dumnezeu? 

— O idee, o ficţiune! și micul popă chicotește iarăși viclean. 
Vlădică, preasfinţite, zici? Dau în mintea copiilor? în mintea 
copiilor... nu mai am mult până la optzeci de ani! Nu cred, ajunge 
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cu minciunile!... au umplut moaștele cu paie... Spune, tu ești 
nepoţelul meu ? 

— Vlădică! vocea lui Gleb tremură îndurerată și mâinile se 
întind înainte. Din cele ce spui dumneata, dacă înlocuiești vreo 
câteva cuvinte cu altele, ca bunăoară: clasă, burghezie, inechitate 
socială, ajungi la bolșevism! Or eu caut puritatea, adevărul, vreau 
un Dumnezeu, o credință, dreptate absolută... De ce să fie sânge? 

— A, a, fără sânge? Totul se naște în sânge, totul e scăldat în 
sânge, în sânge roșu! Și steagul e roșu! Toate le-ai încurcat și nu 
pricepi nimic! l-auzi cum urlă revoluţia, ca o vrăjitoare în vifor- 
nițţă! Ascultă! Gviiuu, gviiuu! Șooia, șoooia... haaau... Și diavolul 
pădurii bate darabana: glav-bum! glav-bum! Vrăjitoarele unduiesc 
din șolduri: cvart-hoz! cvart-hoz!... Diavolul se înfurie: nacievak! 
naci-evak! hmu!... Iar vântul, iar pinii, iar zăpada: şooia, şoooia, 
şooia... hmu... Și vântul: gviuuuu... Auzi? 

Gleb tace, trosnindu-și degetele până la durere. Preotul 
chicotește viclean, foindu-se pe scaunul lui înalt, el, arhiepiscopul 
Silvestr, în viaţa lumească prinţul Kiril Ordânin, un bătrân smintit. 
Cerul torid își revarsă dogoarea, de la un capăt la altul albastru și 
adânc, fără de sfârșit, ziua înflorește în soare și arșiţă, iar când se va 
însera va pogort amurgul galben și vor bate clopotele la catedrală: 
Don! Don! Don!... 


Prințul Boris Ordânin stă lângă sobă, lipindu-și de ea pieptul 
masiv, lacom de răceala ei moartă. În odaia de lucru a prinţului, 
rafturile bibliotecii se înșiruie știrbe, golite de cărţile care au luat de 
mult drumul sovietului, ursul alb din faţa canapelei, cu ochii mân- 
caţi de molii, rânjește plângăreţ spre rafturi. Pe măsuţa rotundă, 
acoperită cu un șerveţel, stă o carafă cu bragă tulbure. La beție, 
prinţul Boris nu bea cu păhărelul. Boris sună, apăsând pe butonul 
soneriei cu vătraiul de aramă. Intră Marfuşa. După un răstimp de 
tăcere, prinţul spune sumbru: 
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— Toarnă un pahar și du-i-l lui Egor Evgrafovici... 

— Boierule... 

— Ai auzit?! Să bea pentru ziua de doi mai... Poţi să nu-i spui 
că e de la mine... D-dar să bea pentru ziua de doi mai! Poţi să-l și 
verși, numai să nu știu eu... Pentru ziua de doi mai! Du-te! 

Prinţul Boris își umple încet paharul, priveşte îndelung braga 
tulbure și bea. 

— Pentru ziua de doi mai! zice el. 

Apoi iarăși rămâne îndelung lângă sobă și iarăși bea, în tăcere, 
alene, prelung. Mai apoi pogoară amurgul galben, scotocind prin 
casă. Iar când isprăvește braga, prinţul Boris iese din odaie și por- 
nește agale, cu un pas voit sigur. Casa a amuţit în amurg, pe coridor 
nu mai arde becul puternic, oglinzile tulburi sclipesc șters. Mama, 
prințesa Arina Davâdovna, stă cu Elena Ermilovna, odihnindu-se 
după treburile ei importante de peste zi. 

— Doi mai... la doi mai, mamă, încep să cânte privighetorile, 
după sărbătoarea muncii din ajun, și e ziua noastră onomastică... 
Nopțile sunt atunci albastre, albastre, răcoroase, înrourate, bogate 
și năvalnice... La doi mai, într-o noapte îmbătătoare de mai, cea mai 
neprihănită... Pe urmă, pe urmă se face beznă! Noapte! spune 
prinţul Boris. 

— Ce tot îndrugi acolo ? îl întreabă bănuitoare mama. 

— Elenka, ieși! Vreau să stau de vorbă cu mama. Despre fra- 
ternitate, despre egalitate! 

— Asta ce mai e?! Nu pleca, surioară... 

— Cum vrei, mamă! cum vrei! E ciudat, pe tine ar trebui să te 
urăsc, pe tine, madame Popkova, şi eu îl urăsc pe tata. Addio. 


Odaia tatălui seamănă cu casa de rugăciuni a unei secte. Colţul 
de la răsărit și pereţii sunt numai icoane, din icoană privește aspru 
un Hristos sumbru, dinaintea icoanelor ard candele tulburi și 
lumânări înalte de ceară, cu flacără mare, în faţă — o măsuţă cu cărți 
sfinte. Altceva nu mai e nimic în încăpere, numai la peretele din 
fund, lipită de sobă, o laviţă pe care doarme tatăl, prinţul Evgraf. 
Aici miroase a ulei de chiparos, a tămâie, a ceară. Domnește o 
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semiobscuritate de biserică, draperiile stau coborâte zi și noapte în 
ferestre, ca să nu fie lumină, ci numai dorul de lumină. 

Tatăl, strâns covrig, doarme pe laviţa goală, cu mâna uscată sub 
cap. Prinţul Boris îi pune mâna pe umăr, prinţul-tată zâmbește 
blând prin somn și, fără să-l vadă pe Boris, zice: 

— Mă zbuciumam în somn, mă zbuciumam? Da ?... Dumnezeu 
să mă ierte... 

Văzându-l pe fiu-său, întreabă descumpănit: 

— Ai venit iar să mă tulburi, Borea? 

Prinţul Boris se așază lângă el, desfăcându-și picioarele și spri- 
jinindu-și ostenit mâinile de genunchi. 

— Nu, tăticule. Vreau să stăm de vorbă. 

— Spune, spune! Întreabă-mă! Dumnezeu să mă ierte! 

— Tot te rogi, tăticule? 

— Mă rog, Borea. 

Tatăl şade în capul oaselor, cu picioarele ghemuite sub el. În 
ochii lui stăruie un licăr sec, părul alb, barba și mustăţile îi sunt 
zbârlite. Vorbește încet și repede, mișcându-și iute buzele supte. 

— Și-adică, rugăciunea ţi-aduce liniștea? 

— Nu, Borea, răspunde bătrânul blând și laconic. 

— De ce? 

— Am să-ţi spun adevărul, am să-ţi spun adevărul! Dumnezeu 
să mă ierte. Sunt un păcătos, un păcătos... Dar e oare îngăduit să-l 
rogi pe Dumnezeu pentru tine? E rușine să-l rogi pentru tine! Să-l 
rogi pentru tine e un păcat, un păcat, Borea! Eu mă rog pentru tine, 
mă rog pentru Egorușka, mă rog pentru Glebușka, mă rog pentru 
Lidia, pentru toţi, pentru toţi, mă rog pentru mama, mă rog pentru 
episcopul Silvestr... pentru toţi!... Ochii tatălui ard cu o lucire de- 
mentă, ori poate în extaz ? Dar păcatele mele sunt cu mine! Uite-a- 
ici, în jurul meu, prin preajmă! Păcate mari, cumplite... Şi pentru 
ele nu pot să mă rog. E păcat! Nu-mi îngăduie mândria! Mândria! 
Și focul gheenei mă înspăimântă!... Mi-e teamă, Borea! Numai cu 
postul mă mântui... Ce e oare mai frumos decât frumosul soare? 
Dar eu nu-l văd și n-am să-l văd... Câteodată tânjesc să fac o plim- 


—80— 


bare cu troica pe ger, să beau ceva după pofta inimii, și mai sunt și 
alte ispite, dar mă lepăd de ele! Mă uit la moarte. Domnul să mă 
mântuie ! Tatăl își face cruce cu mișcări iuți, spasmodice. Domnul 
să mă mântuie... 

— Acum n-ai cum să te plimbi cu troica pe ger, pentru că e vară, 
spune fiu-său apatic. 

— Domnul să mă mântuie! 

Boris îl ascultă sumbru. 

— Dă-mi voie, tăticule, să-ţi pun o mică întrebare. Ți s-a lumi- 
nat mintea? Ştii ce-ai făcut însurându-te cu cineva din neamul 
Popkovilor? 

Tatăl răspunde îndată: 

— Mi s-a luminat mintea, băiatule, mi s-a luminat mintea, Borea. 
Am văzut pământul în primăvară, frumuseţea lui fără de seamăn, 
am simţit adevărul și înțelepciunea lui Dumnezeu, și m-a înspăi- 
mântat păcatul meu, m-a strivit cu puterea lui, și mi s-a luminat 
mintea, Borea, mi s-a luminat mintea! 

— Așa-a, zice apăsat Borea, fără să-și ia privirea sumbră de la 
taică-său. Numai că în vreme ce dumneata te mântuiești, pe pământ 
oamenii își făuresc dreptatea lor, fără Dumnezeu, ei l-au trimis la 
toţi dracii pe Dumnezeu, vechitura asta! Dar nu despre asta e 
vorba! Dumneata, tăticule, nu știi cumva ce e aia paralizie 
progresivă? 

Faţa bătrânului se schimbă îndată, luând o expresie speriată și 
nenorocită; se trage înapoi spre perete, îndepărtându-și trupul 
slăbănog de fiu-său. 

— Iarăşi ? Iarăşi vii să mă tulburi ? spune el, abia mișcând buzele. 
Nu știu... 

Fiul se ridică greoi în preajma lui. 

— Ascultă, nu face pe prostul! Auzi, tată? Vorbeşte... 

— Nu știu! 

— Vorbește! 

Prinţul Boris apucă în palma-i mare barba zbârlită a lui tată-său. 

— Eu am sifilis. Egor are sifilis. Konstantin, Evgraf, Dmitri, 
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Olga, Maria, Praskovia, Liudmila au murit de mici, chipurile pen- 
tru că erau scrofuloși. Gleb e un degenerat, Katerina la fel, Lidia la 
fel, numai Natalia e om... Vorbește, bătrâne! 

Bătrânul se face ghem, cuprinde înfrigurat cu mâinile lui uscate 
mâna lui Boris și plânge, schimonosindu-se și sughițând ca un 
copil. 

— Nu știu, nu știu ! icneşte el, furios. Pleacă de-aici, bolşevicule! 

— Te prefaci, sfântule! 

La icoanele întunecate pâlpâie candelele și ard cu o flacără vie 
lumânările subțiri. Miroase a tămâie și a ulei de chiparos. Curând, 
prințul Boris se întoarce la el în odaie, se duce la sobă, își lipește de 
răceala ei pieptul, pântecul, genunchii, și stă așa nemișcat. 


ȘI - 


Deznodămintele 


În camera Lidiei Evgrafovna ard lumânări. Cuferele adastă 
desfăcute, pe scaune și pe jilțuri stau împrăștiate rochii, lenjerie, 
cărţi fără scoarţe, valize, note muzicale. Pe masă stă telegrama mo- 
totolită. Lidia o ia și o citește din nou: 


„Sănătate sărut Brilling”. 


Buzele îi zvâcnesc într-un rictus dureros, telegrama cade pe jos. 

— Sănătate. Bea sănătate! Bea în sănătatea mea! sunt bătrână, 
bătrână! Gleb! 

Zbârnâie soneriile. O criză de isterie. Gleb lipsește. Marfușa dă 
fuga după apă. 

— Bătrână! Bătrână! Totul e inutil! Bea sănătate. Sănătate — ha- 
ha! Plecaţi, plecați toţi! Sunt singură, singură... 

Lidia Evgrafovna stă culcată, cu un prosop pe frunte. Buzele îi 
zvâcnesc dureros, ţine ochii închiși. Stă așa multă vreme, nemișcată, 
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apoi ia dintr-un cufăr o seringă mică, sclipitoare, își saltă fustele, 
ridică juponul de pe genunchi și își injectează morfină. După câteva 
minute ochii i se umezesc de plăcere nespusă și buzele nu con- 
tenesc să-i zvâcnească. Amurgul pogoară galben. 


Katerina a fost plecată în oraș. Cu buzele strânse a spaimă și 
durere, de teamă să nu izbucnească în plâns, dă buzna în camera 
Lidiei Evgrafovna. În ochii ei stăruie nedumerirea și groaza. Lidia 
stă întinsă, cu ochii pe jumătate închiși. 

— Ce e? De ce așa devreme? șoptește Lidia ca prin vis. 

— Eu... eu... mi-a spus doctorul... am o boală rușinoasă... 
ereditară! 

— Da? De pe acum? șoptește cu nepăsare Lidia, aţintindu-și 
undeva în tavan ochii absenţi, pe jumătate închiși. 


Ziua înflorește în arșiţă și în soare, iar seara pogoară amurgul 
galben. Clopotele catedralei bat liniștitor, ca la Kitej' : Don! Don! 
Don! — aidoma unor bolovani azvârliţi într-un eleşteu cu nuferi. Și 
atunci în cazărmi se sună cu glas de argint stingerea. 


Gleb s-a întâlnit cu Natalia lângă Catedrala-Veche, dincolo de 
parc. Natalia venea acasă, după vizita de la spital. O conducea 
Arhipov, care i-a lăsat îndată singuri. 

— Natalia, tu pleci din casă? întreabă Gleb. 

— Da, plec. 

— Nataşa, gândește-te, casa noastră are să moară, nu se poate să 
fii atât de crudă! Numai tu ești puternică. E greu să mori, Nataşa. 

— Casa o să moară și așa, ba chiar a și murit. Eu însă trebuie să 
trăiesc și să muncesc. Să mori? Natalia vorbește și ea încet. Trebuie 
să faci ceva ca să mori. Când eram fată, studentă, visam mult. Uite, 
cel care mă însoțea — taică-său s-a împușcat, și fiul știa că tatăl lui 


1. Oraș legendar, înghiţit de pământ în urma unei calamităţi naturale; pe locul 
acela s-au adunat apoi apele unui lac. 
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se va împușca. Ce-au gândit ei înainte de moarte, tatăl și fiul ? Fiul, 
de bună seamă, s-a silit numai să gândească, ca să nu sufere. 

— ÎI iubeşti pe Arhipov? 

— Nu. 

— Așa... ca fată? 

— Nu. Eu nu iubesc pe nimeni. Eu nu pot să iubesc. Eu nu sunt 
o fată. Nu se poate să iubeşti. E ceva vulgar și e suferinţă. 

— De ce? 

— Când eram fată, studentă, ei, bine, da, visam la un tânăr. L-am 
întâlnit, l-am îndrăgit, m-am dăruit lui și trebuia să nasc. Când m-a 
părăsit, eram ca un fluture care și-a pârjolit aripile, şi-mi spuneam 
că s-a zis cu mine, că totul s-a sfârșit. Acum însă ştiu că nu s-a 
sfârșit nimic. Asta e viaţa. Viaţa nu stă în nimicurile sentimentale 
ale romantismului. Cred că am să mă căsătoresc și n-am să-mi înșel 
bărbatul, dar n-am să-i dărui sufletul meu, ci numai trupul, ca să 
am un copil. Va fi urât, va fi frig, dar va fi cinstit. Am învăţat mult 
prea mult ca să pot fi femela unui mascul romantic. Vreau să am un 
copil. Dacă aș iubi, mi-aş pierde minţile. $ 

— Dar tinereţea, poezia? 

— Când femeia e un copil, atunci simte ea și tinereţea, și poezia. 
Foarte bine — tinereţe. Dar când femeia are patruzeci de ani, ea nu 
mai e tânără, în virtutea unor cauze naturale. 

— Tu câţi ani ai, Natașa? 

— Douăzeci și opt. Viaţa mă așteaptă. Oricine trăiește trebuie să 
meargă. 

— Unde să meargă? 

— În revoluţie. Aceste zile n-au să se întoarcă a doua oară. 

— Tu... Tu, Natalia... 

— Sunt bolșevică, Gleb! Tu știi acum, Gleb, așa cum ştiu şi eu, 
că lucrul cel mai de preţ este pâinea, şi că niște cizme, bunăoară, 
sunt mai scumpe decât toate teoriile, pentru că fără pâine și fără 
meseriaș ai să mori tu, și au să moară toate teoriile. Or pâinea ne-o 
dau țăranii. Așa că se cuvine ca ţăranii și meseriașii să dispună ei 
singuri de valorile lor. 
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Seara, în preajma casei Ordâninilor e pustiu. Sumbră, masivă, 
spoită cu ocru și acum verzuie, cu pereţii coșcoviţi, povârnită într-o 
rână, casa priveşte în jur cu o căutătură de moșneag răutăcios. 
Ajunși la intrarea principală, Gleb îi spune Nataliei: 

— E greu să mori, Natașa! Ai băgat de seamă că la noi în casă 
s-au întunecat și s-au decolorat oglinzile, care sunt foarte multe? 
Mă cuprinde groaza să-mi văd mereu faţa în ele. Totul e sfărâmat, 
toate visele. 


lar când urcă scara de piatră, pe lângă ușile de fier ale cămărilor, 
ferecate cu șapte lacăte, sus în casă bubuie un foc de armă: s-a 
împușcat prințul Boris. Îndată după împușcătură, din sala mare 
răzbeşte, răspândindu-se victorios în toată casa, Internaționala, și 
în acordurile ei se strecoară abject, ca un refren vulgar, Ueber- 


hardtd und Kunigunde. 


Capitolul III. Despre libertăţi 


Cu ochii lui Andrei 


Și iarăși noaptea aceea: 
Tovarășul Laitis a întrebat: 
— Unde zdă aisi ofiţerul nobil zdudent Volkovis? 
Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător: 

— Ocoliţi casa și urcați pe scară la primul etaj! — și, 
zicând acestea, a căscat, a mai zăbovit niţel la portiţă și 
apoi a luat-o alene spre casă, către intrarea principală — 
Și — 
şi — 

o bucurie nemărginită, libertate! 
Libertate! Casa, zilele de odinioară, viaţa cea veche au rămas 
pentru totdeauna în urmă — moarte lor! Pietrele terasamentului au 
venit de-a rostogolul o dată cu el în râpă (vântul i-a șoptit în 
cădere: gviuu!...), și din pricina căderii totul i s-a sfărâmat în 
scânteile ochilor, și atunci n-a mai rămas decât inima roșie. Sus, 
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sentinela a strigat ceva, pe urmă: focurile înfometaţilor, traversele, 
o frântură din cântecul îngânat de înfometați și de apa Volgăi. 
Libertate, libertate! Să n-ai nimic, să renunţi la totul — să fii sărac 
lipit pământului! Și nopţi, și zile, și răsărituri de soare, și arșiţă, și 
ceaţă, și furtuni — și să nu știi ce te așteaptă mâine! Și zile de zăduf 
— ca o nevastă de soldat îmbrăcată în sarafan, la treizeci de ani — ca 
acei care au trăit în păduri, dincolo de Ordânin, către geana de 
miază-noapte a cerului: dulce mai e să săruţi noaptea în șură o 
nevastă din astea! 

În luna mai, pământul te îmbie, în luna mai, fetelor le place să se 
întindă pe pământ în pâcla zorilor, și pământul te cheamă spre el. 
Chiar în cea dintâi seară când Andrei a poposit la Ciornâe Reciki, 
în Porecie, fetele i-au ciocănit la geam și l-au strigat: 

— Andriușa, hai să ne plimbăm! Hai cu noi la joc! — și râsetele 
lor zglobii izbeau în ferăstruica lui. 

Andrei a ieșit din casă. În amurgul verde, după biserică, pe dâmb, 
în marginea râpei, fetele stăteau în rochiile lor pestriţe, cu basmale 
albe pe cap, şi siluetele negre ale flăcăilor se zburleau lângă ele. 

— Vino, nu-ţi fie teamă! Vino să te prinzi în joc cu noi! 

Pentru câteva clipe se înstăpâni tăcerea. Undeva departe ţipau 
cristeii. Apoi, un cântec a zbucnit din mai multe piepturi: 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, 

S-alegi pe cine-i pofti... 

Sus, pe-o creastă de colină 
Un brăduţ crește-n lumină. 
Fă-l, Doamne, mai tinerel 


Și frumos mi-l fă la fel... 


Era o seară liniştită și limpede, cu stele bălane. Biserica Sfânt 
Nicolae de la Şipotele- Albe părea albastră, gravă, coperișul ei negru 
şi înalt, cu crucea din vârf se pierdea în cer, spre stelele bălane. O 
pace tihnită stăruia deasupra râului și a luncilor. Se simţea un 
freamăt verde, nedeslușit, și totuși era liniște — liniștea aceea pe care 
o făurește noaptea. Și fetele au cântat toată noaptea, până în zorii 
de cleștar. Peste noapte s-a abătut și o furtună, venind dinspre 
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răsărit, a tunat și și-a scăpărat fulgerele, apoi s-a revărsat cu o ploaie 
crâncenă, iute, de mare trebuinţă pentru semănături. Noaptea asta, 
Andrei a hoinărit pe costișe. Altă viaţă! Să fii sărac. Să n-ai nimic. 
Să renunţi la toate. 

Biserica Sfânt Nicolae de la Șipotele-Albe, durată din piatră 
albă, stătea pe un dâmb pe malul râului. Cândva, aici a fost o 
mănăstire, acum a rămas numai biserica albă, adânc împlântată în 
pământ, năpădită de mușchi, cu sticlă de mică în ferăstruicile ce 
priveau în vale, cu coperișul țuguiat, înnegrit de vreme și povârnit 
într-o rână — ţintirimul Șipotele-Albe. De pe dâmb se deschidea o 
vedere largă spre râu și spre malul dimpotrivă, către pădurile 
Jiliachii de brazi de peste apă, către întinderile acelea veșnice. De 
jur-împrejurul ţintirimului creșteau pini cu trunchiuri de aramă 
găzduitoare de mușchi. Din pământ, în dreapta scării de la biserică 
ţâșnea un izvor rece, ce-și aduna apa într-un jgheab din lemn de tei 
(de unde și numele de „Șipotele-Albe“), izvorul se scurgea de vea- 
curi devale, și așa și-a croit o albie și a tăiat drumeagul din preajmă; 
de partea cealaltă, pe costișă, se înălța conacul prinților Ordânin. 
Peste râu, în păduri, se afla satul Ciornâe Reciki, străjuit de creș- 
tetul pleșuv al unui deal însingurat — Uvek. În jur se întindeau 
păduri până sub geana cerului de la miază-noapte, și stepe până sub 
geana cerului de la miază-zi. 

În seara când a venit aici, Andrei nu l-a găsit acasă pe Egorka. În 
casă mirosea a ierburi, și Arina l-a ospătat cu pâine și miere, întâia 
miere luată de la albine. La ceasul acela cântau cocoșii, și Arina, 
nespus de frumoasă, s-a dus peste noapte în pădure. 

În luna mai, pământul te îmbie, în luna mai, în pâcla 
zorilor de zi. În luna mai, ierburile amiros dulce a miere, în 
nopțile de mai stăruie o mireasmă amăruie de mesteacăn și de 
mălin, în luna mai nopţile sunt adânci, îmbătătoare, și zorile 
sunt în luna mai purpurii, ca sângele și focul. Arina, fata lui 
moș Egorka, s-a născut în luna mai, și în juru-i se răsfăţa luna 
mai, și cerul, și pinii, și lunca, și râul. Arina strângea ierburi 
împreună cu maică-sa și cu Egorka, și de la ele a aflat ea cum 
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se zbuciumă pământul în luna mai, când cântă privighetoarea 
și cucul, cum clocotește noaptea sângele în om, ca luna lui 
mai, luna florilor. Spiţa vrăjitorilor trăiește după legile ei. 
Arina își trăia, se vede, ăst mai, fără popă și fără tămâie, îm- 
bătată de tămâia mălinilor și de cântecul privighetorilor. 
Cine nu știe cum tânjește sângele tânăr, însingurat, în trupul 
tânăr, noaptea, în mai, în nopţile înflorate ale lunii mai?... 
Oare nu de aceea vorbea acum Arina, vrăjitoarea, repezit, 
spunând, ce avea de spus, de-a dreptul, muierește? Arina 
fecioara a devenit o femeie în lege, frumoasă, voinică, ru- 
menă, împlinită, cu ochii negri şi cu uitătura cutezătoare — o 
vrăjitoare tânără, neștiind de sfieluri, stăpână pe sine și pe 
împlinirea vrerilor ei! Revoluţia a venit la Ciornâie Reciki în 
luna lui mai, și în luna mai pământul te îmbie! Arina a 
întâmpinat Răzmeriţa ca și vrăjitorul Egorka. 

Moș Egorka vrăjitorul era dus la pescuit când a venit Andrei, şi 
Andrei s-a dus după el. Apa curgea iute, era slobodă și tulbure, și 
fremăta ca și când ar fi răsuflat. Toată noaptea a stăruit un amurg 
verde spălăcit, cu o cavalcadă de nori albi. Stăteau lângă o bul- 
boană. Egorka — chiorul, cu o căpiţă de păr alb în cap și cu nădragi 
albi, ținea odgonul, apa se învârtejea șuierând, știucile zvăpăiate 
izbeau cu putere în plasă, și Andrei le prindea din zbor, reci și 
lipicioase, scânteind în tulbureala nopţii ca și o aripă de porumbel. 

— la cată, zise Egorka în șoaptă, de când e volocul ăsta? Crezi 
că acușa l-au scornit oamenii? Ai? 

— Nu știu. 

— Eu zic așa, că și străbunii noștri tot cu el au pescuit. Ai? Când 
s-a zidit Sfânt Neculai, acum cinci sute de ani, de pe-atunci se 
slujea pescarul de voloc... Înainte vreme aici era o mănăstire, durată 
de un haiduc, pe nume Redenia, și mănăstirea asta, așa le-am și spu- 
s-o, au tot luat-o de nu știu câte ori ba calmucii, ba tătarii, ba 
kirghizii. Ei bine, pentru că le-am spus asta, m-au dat afară de la 
bolșevici, m-au svârlit la opreală. 

— Cum așa? 
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— Rusia a trăit sub tătari, și ăla a fost jugul tătăresc. Rusia a trăit 
sub nemți, și ăla a fost jugul nemţesc. Dar Rusia își are ea înţe- 
lepciunea ei. Neamţul e mintos, numai că-i tare de glagorie, mintea 
lui — bună de făcut umblători. Le spun eu la ședință: nu e nici un fel 
de Internaţională, e numai revoluţia populară rusă, răzvrătirea, și-a- 
tâta tot! După felul lui Stepan Timofeevici Razin. „Și Karla 
Marxov ?“ întreabă unul. Îi neamţ, zic, şi care va să zică, nătărău. „Și 
Lenin?“ Lenin, zic, e neam de mujic, bolșevic, pe când voi — ce 
sunteţi? comuniști. Trebuie, zic, să batem clopotele c-am scuturat 
jugul! Pământ ţăranilor! Afară cu negustorii! Afară cu moșierii 
paraziți! Jos cu Constituanta, să se facă un soviet pentru tot pă- 
mântul, ca să vină toţi care vor şi să hotărască sub cerul liber! Gata 
cu ceaiul, gata cu cafeaua, numai braga să rămâie! Ca să fie credinţă 
și dreptate. Capitala tării e Moscova. Poţi să crezi în ce vrei, chiar și 
într-un butuc. Afară și cu comuniștii! Bolșevicii, zic, se pot lipsi de 
ei. Ei bine, pentru disitiplina asta, taman bine m-au zvârlit la opreală! 

O știucă a plescăit în apa neagră și a fugit, speriată de vorba lui 
Egorka. 

— Hai că prea fac şi eu gălăgie, șoptește Egorka. Uite, bunăoară, 
e unul Şak... Șekspirov, nu ? Pe Hamlet l-ai citit, de bună seamă, dar 
Viforniţa noastră —, cum o joacă fetele, nu știi. Or bunăoară 
cântecul „Sâmbăta, zi urâcioasă”... Îl ştii? Ai? 

— Nu, nu-l știu... 

— Aha, aha! Oi fi și tu comunist! 

În vremea asta, pe dâmb, fetele s-au pornit să cânte: 


De-a lebedelor ceată rămâne-n urmă lebăda albă, 
Mi se hpește de ceata gâștelor sure lebăda albă... 


. .. . ....... o’ 


Pentru că prezentul răzbea autoritar și pentru că în stihia 
năvalnică a omenirii, el, Andrei, era ca o frunză desprinsă din timp, 
iată-l ajuns să cugete la o altă libertate — la libertatea dinăuntru și 
nu dinafară: să renunţe la lucruri, la timp, să nu aibă nimic, să nu 
dorească, să nu regrete nimic, să fie așișderi unui cerșetor, numai să 
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trăiască, cu cartofi, cu varză acră, adăpostit într-o izbă oarecare, 
liber sau legat — indiferent: pot stihiile să te învârtejească și să te 
azvârle cine știe unde, sufletul va rămâne întotdeauna proaspăt și 
liniștit, ca să vadă. Pe pământ hălăduiau vărsatul negru și tifosul, 
hrănite de foamete. Dimineţile, la biserica Sfânt Nicolae erau aduși 
morţii. Uneori, după amiază, pe la ceasurile patru, oamenii veneau 
să-și boteze pruncii, și atunci băteau clopotele, pe care, la vremea 
lor, le-au auzit și tătarii. Și în fiecare seară, în faţa bisericii cântau 
fetele. Era în iunie. 


În satul Ciornâe Reciki, țăranii, deși nu erau toţi cimotii între ei, 
purtau același nume - Kononov. Din primăvară și până-n toamnă 
munceau pe rupte, din zori și până-n noapte, de la mic la mare, arși 
de soare și de sudoare.: Munceau din toamnă până-n primăvară, 
pârliți de fum, ca izbele lor tăciunite de funingine, chinuiţi de frig și 
de foame. O duceau greu, traiul lor era aspru, dar își iubeau aprig 
viaţa, cu fumul ei, cu frigul și arșiţa ei, cu boleșniţele ei. Trăiau în 
pădure, cu țarina, cu cerul — trebuiau să trăiască în bună prietenie cu 
ele, dar în același timp erau siliți să și lupte crâncen împotrivă-le. 
Trebuiau să ia seama la nopți și la zorii zilei, la semnele de pe răboj, 
să cate necontenit la colțul cu bârnele putrezite, să asculte vântul de 
la miază-noapte, vuietul și hohotele pădurii. Omul cel mai bătrân 
din sat era moș Kononov, lonov-Chiorul, și el nu-și mai amintea 
cum îl chema pe bunicu-său, dar ţinea minte vremurile de 
odinioară, știa cum trăiau strămoșii și stră-strămoșii, şi cum se cade 
să trăiască oamenii. Și izbele au întors spatele pădurii, și, rânduite 
pe malul râului, își iţeau de pe sub pini fețele butucănoase și 
posomorâte, iar ferăstruicile întunecoase — ochii lor — priveau cu 
o căutătură de lup și lăcrimau. Bârnele cenușii le așterneau 
zbârcituri pe chip. Paiele roșcate — claie de păr — ajungeau până la 
pământ. Și izbele se uitat în jur cu aceeași căutătură de o mie de ani. 


În conacul prinților Ordânin s-au instalat din primăvară 
anarhiștii. Toate astea văzute cu ochii lui Andrei Volkovici. 
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Într-o noapte de aprilie, în conacul prinților (în încheierea 
povestirii de faţă vom arăta cum și-au părăsit prinții co- 
nacul) au venit pe neașteptate, nu se știe de unde, anarhiștii, s-au 
instalat în cursul nopţii, aducând căruțe cu mitraliere, puști și 
muniții, iar dimineaţa, deasupra intrării flutura steagul lor: 


„Să fluture steagul negru al celor liberi!“ 


A trecut aprilie, a trecut și luna mai, mălinii, liliacul și lăcri- 
mioarele şi-au scuturat floarea, în desişul ce împrejmuia conacul 
privighetorile și-au contenit cântarea. Anarhiștii veniţi peste noap- 
te, așa pe neașteptate, chiar a doua zi dimineaţa au ieșit pe câmp la 
arat, în bluze albastre de lucru și cu șepci pe cap. Andrei a sosit la 
Ciornâie Reciki în ajun de Sfânt loan. Iar în noaptea de Sfânt Ioan 
a intrat în comuna anarhiștilor, alături de ceilalți. Cât a ţinut săp- 
tămâna Rusaliilor, femeile din comună se duceau și cântau pe 
costișă la biserică la Sfânt Nicolae. Și așa a venit și noaptea de Sfânt 
loan. În noaptea aceea s-au aprins focuri. Era o noapte albă, o 
noapte a vrăjitoarelor, și focurile ardeau în ceață pe malul râului, și 
în jurul lor oamenii se prindeau în horă și săreau peste focuri. 
Aganka, tovarășa Aganka, care sărea și cânta cu multă râvnă, l-a luat 
de mână pe Andrei și a fugit cu el în beznă, înspre luncă, și când s-a 
oprit, i-a spus repede, ţinându-l de mână, măcar că nu-l cunoștea: 

— Mă doare inima! Eu sunt din Tambov, și mi-a rămas fetița 
acolo. Am fost slujnică și mi s-a făcut dor de o viaţă slobodă. Mă 
doare inima! Ce-o fi făcând fetița mea? — și s-a aruncat iarăși spre 
foc, spre Pavlenko. 

În noaptea aceea, Andrei a stat întâia oară de vorbă cu Anna. 
Treizeci de ani — cei treizeci de ani ai Annei, s-au dus pentru 
totdeauna, și avea Anna multă limpezime și gingășie: cum e toamna 
când cad frunzele de aur și cum e în nopțile de atlaz, cu stele 
căzătoare. Andrei s-a dus să stea de noapte la cai. În revărsatul 
zorilor (noaptea de Sfânt Ioan a fost o noapte albă de vrajă, învăluită 
în ceață) a întâlnit-o pe imaș pe Anna. Mergea singură în ceața al- 
bicioasă, într-o rochie albă. Andrei s-a apropiat de ea și i-a spus: 
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— Caii pasc liniștiți. E răcoare, nu-i necăjesc tăunii. Hai să te 
trec dincolo cu luntrea. Ce pâclă! Câteodată îmi vine așa să merg și 
să merg într-una, afundându-mă în pâcla asta! 

Andrei a vorbit îndelung cu Anna în zorii aceia lăptoși. Anna 
era căsătorită, soţul ei era inginer la o uzină, și viaţa ei de-acolo, de 
la oraș, cu bărbatu-său, se sleise cu desăvârșire, devenise fără de 
noimă. Andrei știa că în zorii aceia de iunie, Anna a plâns. Omul 
trebuie să trăiască. Soţul ei nu avea să înţeleagă niciodată Rusia cu 
anii ei tulburi, cu răzmeriţele ei stârnite de un Razin sau de un 
Pugaciov, cu Anul 1917, cu bisericile ei vechi, cu icoanele, bâlinele 
și riturile ei, cu luliania Lazarevskaia și Andrei Rubliov, cu pădurile 
și stepele, mlaștinile și râurile ei, cu duhurile pădurii și ale apelor. 
El nu avea să înţeleagă niciodată ce înseamnă să fii slobod de toate, 
să n-ai nimic, să renunțţi la toate, așa ca Andrei, să nu ai cămașă pe 
tine. Chiar dacă în Rusia n-ar mai merge treburile, ce, nu au o 
frumuseţe a lor lucina!, foametea, boleșnițele ? Trebuie să te înveţi 
să priveşti totul și pe tine însuţi, dinafară, numai să priveşti și să nu 
aparţii nimănui. Să mergi și să mergi, să-ţi trăiești până la capăt 
bucuriile și suferinţele. 


Era vremea cositului, toiul muncilor. Nopțile parcă nici nu le 
simţeai; noaptea, ai fi zis că cerul a pierit de peste luncile râului, de 
peste viroage și păduri, de peste Uvek. Când a venit Andrei întâia 
oară la comună, l-au întâmpinat cu întrebarea: 

— Cine e? 

Moș Egorka a răspuns cu parola: 

— Haida! 

De la poarta cu lei de piatră de sub dâmb, drumul trecea pe 
lângă împrejmuirea de zid, cu vaze pe stâlpi. Pe costișă se așterneau 
cărări pietruite spre grădina de zarzavat, spre luncă și spre râu. 
Dincolo de coroanele copacilor şi de o pajiște verde, dincolo de 
grajduri, se înălța o casă sumbră, de o arhitectură clasică, mărginită 


1. Așchie de lemn îmbibată cu rășină, care în trecut, în Rusia, slujea de opaiţ. 
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de o parte și de alta de felurite acareturi. Pe peronul de la intrare se 
zărea dintre coloane o mitralieră Maxim cu botul turtit. În curte nu 
era nimeni. Au ocolit casa pe o cărare și, răzbind printr-un desiș de 
migdali și liliac, au ieșit pe terasă. În sufragerie, la mesele lungi 
şedeau anarhiştii: tocmai isprăveau cina. Moș Egorka a strâmbat 
din nas şi a plecat. Au venit vacile de pe islaz și femeile s-au dus să 
le mulgă. Pavlenko a pornit-o cu caii la păscut peste noapte. Se 
făcuse târziu, dar cerul era încă verde, ceața se târa prin luncă. 
Mulţi s-au gândit să se culce, ca să se scoale a doua zi în zori. 
Andrei şedea cu tovarășul luzik în bibliotecă, unde flacăra unei 
lumânări isca pe pereţi scântei aurii din cotoarele cărţilor rânduite 
în rafturi. Tovarășul luzik stătea la geam și privea cerul. 

— Ce liniştită e aici phimăvaha! zicea luzik. Şi ce calme sunt 
stelele aici, la voi, ai chede că-s thiste. Nu te-a pasionat niciodată 
asthonomia? Când te gândești la stele, începi să simţi că ești un 
nimic. Pământul e o închisoahe de-o clipă: ei bine, ce suntem noi, 
oamenii ? Și ce înseamnă hevoluția noasthă și nedheptatea? 

Andrei n-a zăbovit cu răspunsul: 

— Da, da! Eu tot așa gândesc! Omul trebuie să fie liber și să 
renunţe la totul! E de-a dreptul surprinzător cum se aseamănă 
gândurile noastre! 

— Da, desiguh! luzik a rămas tăcut o vreme. Nicăiehi nu există 
stele ca acelea din Oceanul Indian. Chucea Sudului... Eu am co- 
lindat lumea întheagă și nicăiehi n-am găsit o ţahă așa ca Husia... 
Noi am venit aici ca să thăim pe pământ, ca să făuhim viaţa... Ce 
bine e aici şi ce de căhţi sunt în dulapuhile acestea, căhţi adunate 
vheme de două veacuhi!... Din punctul de vedehe al euhopenilor, 
noi, hușii, thăim în Evul mediu... 

În încăpere intrară Pavlenko, Svirid, Natalia, Iriria și Aganka. 
Aganka veni cu o doniţă de lapte și turte din făină de ovăz. 

— Cine poftește? 

În salon ardea însingurată o lumânare, mobilierul aurit, stil 
Empire se rânduia în cea mai perfectă ordine, de cealaltă parte a 
arcadei, sala mare era cu desăvârșire pustie. Geamurile salonului şi 
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ale cabinetului erau deschise. Devale, în luncă, păsăretul și gâzele 
țipau cu mare larmă, pe felurite glasuri, întocmai ca o orchestră 
care își acordează instrumentele înainte de uvertură. Irina încearcă 
alene câteva acorduri la pian și Aganka e gata să se avânte în dans. 
În vremea asta apare Semion Ivanovici, cu o barbă ca a lui Marx; 
aduce un teanc de ziare și începe să vorbească veninos despre ruina 
economică. 

În seara aceea, Andrei s-a întors la biserica Sfânt Nicolae și, 
stând așa în faţa bisericii, a trăit încă o dată din plin, cu durere și 
duioșie în același timp, toată bucuria - bucuria lui, făurită de vis și 
de revoluție; visa la adevărul mizeriei, la dreptate, la frumuseţea 
bisericilor vechi de cinci secole. 

Cât a stat la anarhiști, Andrei se scula în revărsatul zorilor, zori 
de vară nemărginit de limpezi, punea caii la saca și se ducea în 
goana cailor la râu, după apă; la pompă îl ajuta Aganka. După ce 
umpleau sacaua și adăpau caii, se scăldau, despărțiți de un tufiș. 
Andrei căra apă mai întâi la grădina de zarzavat și în parc, apoi la 
bucătărie. Soarele suia pe boltă roșu şi trândav, roua dulce îi ume- 
zea straiele, ceața își retrăgea ultimii vălătuci de pe ţarini. De pe la 
douăsprezece până la ceasurile trei se odihneau, apoi bărbaţii desţe- 
leneau toloaca și se întorceau abia seara, la vremea mesei, arși de 
soare, nădușiţi, cu cămășile descheiate la gât. Andrei nu muncise 
nicicând mai înainte cu braţele; simţea o dulce durere în umeri, la 
şale și în picioare, dar capul îi era ușor, gândurile limpezi și calme. 
Serile erau și ele liniștite și limpezi, lui Andrei i se făcea somn, îl 
dureau umerii, și, toropit de somn, lumea i se părea străvezie, 
cristalină și fragilă ca răsăriturile de soare din iunie. În fiecare seară, 
Andrei se plimba cu tovarășa Nataşa; Nataşa împletea cununi de 
flori pentru ea și pentru el și îi spunea râzând că el e la fel de domol 
ca şi o albăstrea. Seara se aduceau ziarele, și ziarele scriau că patria 
socialistă e în primejdie, scriau despre actele de insurgență ale ca- 
zacilor, ucrainienilor și polonezilor, dar toate acestea păreau lipsite 
de însemnătate, căci ce oare ar fi putut să tulbure apa cu luciu de 
cristal a insomniei? Gândurile erau limpezi și ușoare, răsfrânte prin 
setea de somn atât de fragilă. Așa a trecut iunie, cu iasomiile lui, 
flori de porțelan, cu răsăriturile lui de cleștar. 
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Ziua, Andrei lucra în parc cu Aganka și o admira. Era mereu 
pusă pe snoave și pe cântece, şi el nu o vedea niciodată obosită, nici 
nu știa când doarme. Scundă, bine legată, desculță, cu faţa numai 
zâmbet, ea îl trezea în zori, stropindu-l cu apă, după ce apucase să 
mulgă vacile. Înota ca o broască, se scălda fără pic de rușine, și pe 
urmă toată ziua îi mergea gura — în parc, pe tarlaua de cartofi, în 
grădina de zarzavat. Serile „se juca“, mai întâi cu Pavlenko, pe 
urmă cu Svirid — „hei, cui ce-i pasă la adica, cu cine petrecui nop- 
ticica!“ La vremea cositului, Andrei și Aganka greblau fânul în 
grădină; Andrei stătea din treabă să-și aprindă o ţigară, Aganka își 
juca grebla și șoldurile, ca un mânzoc, și-i spunea șăgalnic: 

— Lasă joaca, Andriușa, munceşte! 

— Aganka, tu de unde-ai venit? Când dormi, când te odihnești? 

— De unde-am venit cu toţii: de la mama! 

— Hai, nu vorbi aiurea! 

— Uite-așa și iaca-așa! Hai greblează, lasă joaca... 


Aganka a murit în iulie. Pe pământ bântuiau vărsatul negru și 
tifosul... Moarte, debandadă, foamete, lucina: să vezi toate acestea — 
să trăieşti. În primele zile ale lui iulie, înainte să dea căldurile mari, 
cinci zile a plouat și au fost furtuni, și anarhiștii au stat în casă. Și 
niciodată Andrei n-a simţit atâta bucurie — bucuria de a trăi! 

Astea-s văzute cu ochii lui Andrei, asta e poezia lui Andrei 
Volkovici. 


Cu ochii Nataliei 


Peste biserica Sfânt Nicolae, peste satul Ciornâe Reciki și peste 
luncile din preajmă se înălța un deal însingurat, înalt și însingurat, 
pustiu și cu creștetul pleşuv, împresurat numai ici-colo de tufe de 
călin, prin râpele de pe costișe. Privind de-aici, vedeai către geana 
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cerului dinspre miază-noapte pădurile zbârlindu-și ferăstraiele 
negre, în vreme ce înspre miază-zi se întindeau stepele. Dealul își 
păstrase numele peste veacuri — Uvek. Era în iulie. 

Oamenii au băgat de seamă pe creștetul Uvekului niște ruine și 
gorgane, și, drept urmare, arheologul Baudek și pictorul Ordânin, 
însoțiți de o echipă de țărani, au venit aici ca să facă săpături. 
Lucrările intraseră în a treia săptămână și din pământ ieșeau la 
iveală veacuri. Pe Uvek s-au descoperit vestigiile unui oraș stră- 
vechi; pe terase se vedeau ruinele de piatră ale unor apeducte, 
temelii de clădiri, un sistem de canalizare. Acoperite de argilă și de 
cernoziom, toate acestea erau rămase nu de la fini, nu de la sciți, nu 
de la bulgari; cineva necunoscut poposise aici din stepele Asiei, ca 
să temeinicească orașul și apoi să dispară din istorie pentru 
totdeauna. lar după ei, după necunoscuțţii aceia, au venit aici sciţii, 
și ei și-au lăsat gorganele. În gorgane, în cripte de piatră, în sar- 
cofage de piatră, zăceau schelete de oameni, în veșminte ce se 
spulberau ca și cenușa la cea dintâi atingere, dimpreună cu ulcioare 
și tăvi pe care erau zugrăviți călăreți și vânători, pline cândva cu 
mâncare și cu băutură, iar la picioare stăteau osemintele calului, cu 
şaua mumefiată bătută în aur, pietre scumpe și fildeș. În criptele de 
piatră totul era mort, aici nu mai mirosea a nimic, și de fiecare dată 
când oamenii trebuiau să pogoare aici, gândurile deveneau distincte 
și calme, și în suflet se încuiba întristarea. Creștetul de piatră al 
Uvekului pleșuvise, pelinul se acoperise de o pulbere argintie și 
răspândea o mireasmă amară. Veacurile ne învaţă tot aşa ca și 
stelele, și Baudek cunoștea bucuria amărăciunii. Veacurile învăl- 
măşiseră noţiunile arheologului Baudek. Un lucru vorbește 
întotdeauna nu atât despre viață, cât despre artă, or viaţa de toate 
zilele e ea însăși o artă. Ca orice artist, Baudek măsura viaţa cu 
măsura artei. Pornind din străfundurile veacurilor și de la revoluţie, 
Baudek și Gleb Ordânin voiau să observe sectele ce trăiau prin 
cătunele din stepă. Deasupra Uvekului amirosea amar a pelin. 

Aici, pe dealul Uvek, săpătorii se trezeau în zori și puneau apă 
la fiert în ceaun. Și se apucau de săpat. La prânz li se aducea masa 
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de la comună. Apoi săpau iarăși până amurgea. Atunci aprindeau 
focurile și ședeau în jurul lor, tăifăsuind și cântând... Peste râu, în 
sat, oamenii arau, coseau, mâncau, beau și dormeau, la fel cum 
făceau sectanţii din stepă, care și ei munceau, beau și dormeau. 
Afară de asta, toţi gustau și voiau să guste liniștea și bucuria. Iulie 
își dogorea zilele; ca întotdeauna, zilele erau limpezi și apăsătoare; 
nopţile aduceau liniștea și tulbureala lor de până-n zori. În vreme 
ce unii săpau pământul, lutul învârtoșat amestecat cu cremene și cu 
belemnit, alții îl cărau cu roabele și-l cerneau. Așa au dat de o ușă 
de piatră. Cripta era cufundată în întuneric și nu mirosea a nimic în 
jur. Pe-un soclu stătea un sarcofag. Oamenii au aprins lanternele. 
Au făcut schiţe. Au scăpărat becul de magneziu și au fotografiat 
cripta. Stăruia o tăcere desăvârșită. Apoi au ridicat lespedea, grea de 
zece puduri, înverzită de vreme. Alţii, pe malul unei râpe, pe o 
ridicătură de pământ, înlăturau rămășițele unei construcţii rotunde, 
ale cărei pietre nu le mâncase încă vremea. 

Sub povârnişurile Uvekului se întindeau luncile pustii, iar mai 
departe își înălţau zidul dinţat pădurile din Cernorecie. Baudek a 
aflat că la Medân s-au așezat niște dezertori, o armată „verde“ de 
briganzi, oare și-au săpat bordeie, și-au întins corturi și și-au 
răspândit străjile în jur, cu mitraliere și cu puști, gata, la strâmtoare, 
să se afunde în stepă, să se răzvrătească, să pornească asupra 
orașelor. 

De altminteri, toate acestea erau văzute astfel cu ochii anarhistei 
Natalia. 


Târziu seara, întorcându-se de pe câmp, Baudek și Natalia au 
urcat pe creștetul pleșuv al dealului, la săpături. I-a întâmpinat 
boarea amară a pelinului care năpădise dealul cu pulberea-i de 
argint; era un miros amar și sec. De pe creștetul pustiu se vedea 
până hăt-departe de jur-împrejur, la poalele dealului curgea râul, 
dincolo de râu se deslușeau în negură focurile cosașilor întârziaţi și 
ale oamenilor plecaţi cu caii la păscut peste noapte. Dinspre câmp 
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adia o suflare uscată. Cei doi se opriră ca să-şi ia rămas-bun, când 
zăriră cum, dintr-o viroagă, din partea dimpotrivă, dinspre biserica 
Sfânt Nicolae, alergau domol, cu pași largi, în direcţia săpăturilor, 
înșiruite una după alta, niște femei goale, cărora li se deslușeau 
petecele de negreață de sub pântec, cu părul despletit, ținând în 
mâini târnuri de negară. Femeile ajunseră fără să scoată o vorbă la 
săpături, ocoliră construcţia rotundă de pe ridicătura de pământ și 
o apucară spre viroagă, stârnind pulberea pelinului. 

Baudek zise: 

— Undeva e Europa, Marx, socialismul științific, aici însă s-a 
păstrat o credinţă veche de o mie de ani. Fetele dau ocol pămân- 
tului lor, ca să-l vrăjească cu trupul și cu curăţenia lor. Suntem în 
săptămâna lui Sân-Petru-Întoarce-Soare. Cine altcineva ar fi putut 
scorni un Petru-Întoarce-Soare?! Iată ceva 'mai superb decât să- 
păturile! Acum e miezul nopţii. Poate că ne vrăjesc și pe noi. Asta 
e taina fetelor. 

Dinspre câmp răzbătu iarăși o suflare uscată. Pe cerul fără 
margini căzu o stea; se apropia ploaia de stele din iulie. Greierii 
țârâiau scurt și înăbușit. Mirosea amar a pelin. 

Cei doi își luară rămas bun. La despărţire, Baudek ţinu cu 
zăbavă mâna Nataliei într-a lui şi șopti asurzit: 

— Natalia, sublimo, când ai să fii soţia mea? 

Natalia răspunse după un răstimp, abia auzit: 

— Lasă, Flor. 

Baudek o porni spre corturi. Natalia se întoarse la râpă pe o 
potecă îngustă, năpădită de călini, și cobori la conac, la comună. 
Noaptea nu era în stare să potolească setea zilei de arșiţă, în noapte 
stăruia o mare sete și un mare zăduf, iarba, depărtările, luncile și 
văzduhul răspândeau un sclipăt șters de argint. Pe poteca cu cre- 
mene, pietricelele se rostogoleau sub pașii femeii. 

La grajduri, Svirid, întins pe pământ, cânta încetişor cu ochii 
la cer: 

Kama, tu, măicuță Kama, 
Lui Kolceak dă-i peste bot! 
Kama, apă largă, Kama 
Arde-l și pe comunist!... 
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O văzu pe Natalia și zise: 

— Acuma e noapte, tovarășă Natalia, dară nu-i chip să dormi, te 
trage la dragoste! Toți comuniștii sunt prin tufișuri. Ai fost la 
săpături? Cică se dezgroapă un oraș întreg. Așa sunt vremurile 
acuma: ăștia vor să le dezgroape pe toate! Da, da! 

Și se porni iarăși să cânte: 


Kama, tu, măicuță Kama... 


— Au adus ziarele de la gară. Tare mai miroase aici a pelin! Ce 
locuri! 


Natalia trecu în sala de lectură și aprinse o lumânare. În lumina 
sărăcăcioasă a flăcării, coloanele de marmură, îngălbenite de vreme, 
luceau uleios. Dulapurile cu cărți, jilţurile aurite, masa rotundă din 
mijlocul încăperii, încărcată de ziare, înfiripau o atmosferă din alte 
vremuri. Cu capul plecat, cu cosița grea revărsată, Natalia se adânci 
în citirea ziarelor. Și ziarele din gubernie, tipărite pe hârtie cafenie, 
și cele de la Moscova, tipărite pe hârtie albastră din rumeguș, mus- 
teau de amărăciune și de tulbureală. Nu era pâine. Nu era fier. Era 
foamete, moarte, minciună, spaimă și groază — era anul 1919. 

Semion Ivanovici, un vechi revoluţionar, cu barba ca a lui Marx, 
intră în încăpere. Se lăsă într-un jilţ şi aprinse nervos o ţigară 
groasă. 

— Natalia. 

— Da. 

— Am fost la oraș. E de neînchipuit ce se petrece. Nu se găsește 
nimic. La iarnă, toţi au să moară de foame și de ger. Nu există nu 
ştiu ce sare fără de care nu se poate topi oţelul, și dacă nu e oţel nu 
se pot face ferăstraie și oamenii n-au cu ce să taie lemnele; la iarnă, 
casele au să îngheţe din pricină că nu se găsește nu mai ştiu ce sare! 
E cumplit! O grozăvie, îți dai seama? Ce liniște surdă, sinistră! 
Priveşte, moartea a devenit ceva mai firesc decât nașterea, decât 
viaţa. În jur — moarte, foamete, scorbut, tifos, vărsat negru, hole- 
ră... Pădurile și râpele gem de tâlhari. Auzi — e o linişte de moarte! 
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Moarte! Sunt sate în stepă unde oamenii au murit toţi până la unul. 
Nimeni nu îngroapă morţii, și în bezna nopţii mișună câinii și 
dezertorii... Asta e poporul rus! 


În odaia Nataliei, la mezanin, într-un colț stătea un crucifix, cu 
un mănunchi de ierburi veștejite înfipt la spate, la perete; asta 
rămăsese încă de la boieri. Oglinda de pe masa de toaletă — o masă 
burduhănoasă din lemn de mahon, cu o sumedenie, de bibelouri 
vechi pe ea, se coșcovise de tot. Sertarul mesei stătea tras în afară; 
din sertar mai venea și acum un miros de ceară, miros specific 
caselor de moșieri, iar pe fundul lui se învălmășeau petece pestriţe 
de mătase; pe vremea Ordâninilor, odaia asta fusese una din odăile 
fetelor. Pe jos erau așternute covorașe și preșuri. De la fereastră se 
deschidea o vedere largă spre râu și spre luncile de pe maluri. 
Natalia își aminti că iarna, toată pustietatea din jur era albă de 
zăpadă. Zăbovi mult la fereastră, împletindu-și cosiţa, apoi își 
scoase sarafanul. Se gândea la arheologul Baudek, la Semion Iva- 
novici, la ea, la revoluţie, la amarul revoluţiei, care era și propria ei 
amărăciune. 

Lăstunii vestiră cei dintâi revărsatul zorilor: zburau ţivlind prin 
bezna galbenă și uscată. Trecu în zbor și ultimul liliac. Când se 
lumină de ziuă, veni Irina. Se așeză pe pervazul geamului, fără să 
scoată o vorbă. O dată cu zorii răzbi un miros amar de pelin, și 
Natalia înţelese că mireasma pelinului, mireasma lui amară de 
basm, așa cum miroase apa vieţii și apa morţii, o poartă nu numai 
zilele secetoase ale lui iulie, ci toate zilele noastre — anul 1919. 
Amăreala pelinului era amăreala zilelor noastre. Dar tot cu pelinul 
izgonesc femeile din casă dracii și toată spurcăciunea. Îşi aminti 
atunci de poporul rus. În aprilie, când mergeau pe urmele albilor, 
într-o gară mică din stepă, unde erau numai cerul, stepa, cinci 
plopi, șinele și gara micuță, a văzut trei oameni — doi ţărani şi o 
fetiță. Tustrei purtau opinci în picioare, unul dintre ţărani, un 
bătrân, avea pe el un cojoc, fetiţa era pe jumătate goală. După 
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nasurile lor se vădea fără de greș că în vine le curgea și sânge de 
ciuvaș, şi sânge de tătar. Tustrei aveau obrajii supţi. În lumina 
bogată a asfinţitului, fața bătrânului semăna cu o izbă, părul îi 
cădea pe frunte ca streașina unui acoperiș de paie, ochii lui miopi 
priveau spre asfinţit așa cum au tot privit mii de ani. Și în ochii 
aceia stăruia o nemărginită nepăsare, ori poate înţelepciunea 
veacurilor, care nu poate fi pătrunsă. Natalia și-a spus atunci: iată 
poporul rus cel adevărat — oamenii aceștia cu obrajii supți, pă- 
mântii, roși de noroi și de sudoare, cu faţa jalnică așa ca o izbă, cu 
părul ca un coperiș de paie. Bătrânul se uita spre apus; celălalt 
şedea nemișcat, cu un picior îndoit în pământ și capul rezemat de 
genunchi. Fetiţa dormea ghemuită pe asfaltul peronului plin de 
scuipaturi și de coji de seminţe. Tăceau tustrei. Era înfiorător să te 
uiţi la oamenii aceștia, în numele cărora se făcea revoluţia. Un 
popor fără istorie, căci unde este istoria poporului rus? Un popor 
care și-a făurit cântecele sale și basmele sale... Mai târziu, țăranii 
aceia s-au abătut din întâmplare pe la comună, și cântau ca niște 
calici, temenindu-se și cerând de pomană, zicând că sunt din gu- 
bernia Volodimir, că i-a gonit foamea și umblă după milostenie, că 
și-au lăsat casele cu ușa și ferestrele bătute în scânduri, după ce au 
mâncat tot ce era de mâncat, până și caii. Natalia a băgat de seamă 
că erau plini de păduchi. Gara unde i-a întâlnit întâia oară se numea 
Halta Gorgan. 

În curte se auzi un zdrăngănit de găleți: femeile se duceau să 
mulgă vacile. Caii se întoarseră de la păscut. Semion Ivanovici, care 
dormise toată noaptea, se apucă să ungă o căruță, ajutat de Svirid, 
ca să plece în luncă, după fân. Puicanii făceau mare larmă între 
orătănii. Și veni o altă zi, pârjolind cu focul ei pământul, aducând 
aceeași sete dintotdeauna, pentru ca o dată cu căderea serii, Natalia 
să guste alt pelin, pelinul lui Baudek, amărăciunea bucuriei, pentru 
că ea nu cunoscuse încă niciodată bucuria asta a pelinului, bucurie 
adusă de zilele acestea când trebuia să trăiască: acum ori niciodată! 


Soarele își urma drumul de foc, ziua se lăsa apăsătoare, cu arșița 
ei, cu freamătul liniștii, zarea tremura în văpaie ca sticla topită. În 
răgazul pentru odihnă de la prânz, Natalia se duse la săpături și a 
stat cu Baudek în bătaia soarelui, pe o roabă răsturnată, printre 
grămezile de pământ răvășit. Soarele frigea cu putere, așternându-și 
culorile de dogoare, ca niște petece pestrițe de mătase, pe roabe, pe 
pământul negru, pe pietre, pe corturi, în iarbă. 

Natalia vorbea despre arșiță, despre revoluţie, despre zilele 
acelea: ea a simţit și a primit revoluţia cu tot sângele ei, voia s-o 
făurească și ea, dar zilele acelea au adus pelinul, miroseau a pelin; 
vorbea la fel ca Semion Ivanovici. Și pentru că Baudek și-a pus 
capul pe genunchii ei, pentru că gulerul de la cămașa lui brodată era 
descheiat, dezgolindu-i grumazul, și pentru că era arșiță, ea a simţit 
şi un alt pelin, despre care n-a pomenit însă nimic. Și iarăși a vorbit 
așa ca Semion Ivanovici. 

Baudek ședea lungit pe spate, cu ochii căprui pe jumătate 
închiși, ţinând mâna Nataliei într-a lui, și când ea a amuţit în arșiță, 
a vorbit el: 

— Rusia. Revoluţia. Da. Miroase a pelin — ca apa vieţii și apa 
morţii? Da! Totul se stinge? nu există nici un drum? Da... Adu-ţi 
aminte de basmul rusesc despre apa vieţii și apa morţii. Ivanușka 
Prostul era ca și mort, nu-i mai rămăsese nimic, nici măcar n-avea 
voie să moară. Dar Ivanușka Prostul a învins, pentru că de partea 
lui era adevărul, și adevărul învinge minciuna, și toată minciuna 
piere. Toate basmele sunt împletite din amărăciune, spaimă și 
strâmbătate, și sunt dezlegare de adevăr. Priveşte în jur: Rusia tră- 
iește acum un basm. Și basmele le făurește poporul. Revoluţia o 
făureşte poporul, și revoluţia a început ca un basm. Oare foametea 
nu e ceva de basm, și moartea nu e ceva de basm? Oare orașele nu 
mor și ele ca-n basme, întorcându-se în secolul al şaptesprezecelea, 
și oare nu e ceva de basm chipul cum renasc uzinele? Priveşte în 
jur: totul e un basm. Miroase a pelin tocmai pentru că e un basm. 
Și noi doi trăim un basm, căci mâinile dumitale miros a pelin. 
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Baudek puse mâna Nataliei pe ochi, apoi o sărută tăcut în 
palmă. Natalia ședea aplecată, cu cosiţa revărsată, și simţi iarăși cu 
putere că pentru ea revoluţia e legată de o bucurie, de o bucurie 
năvalnică, acea bucurie care pășește alături de mâhnire, de 
amărăciunea pelinului. Uvekul, malul celălalt, Semion Ivanovici, cu 
barba ca a lui Marx, a unui Marx duh-al-apelor, rău precum Kașcei 
cel din poveste — toate acestea erau un basm. Roabele, corturile, 
pământul, Uvekul, râul și zarea din depărtare scânteiau și ardeau, 
luminate de peticele arșiţei. În jur era o vâlvătaie, era pustiu și 
domnea tăcerea. Când soarele în drumul său ajunsese cam către 
ceasurile trei, începură să iasă de sub roabe și de prin gropi să- 
pătorii, îmbrăcaţi ca vai de lume, în cămăși zdrenţuite și pantaloni 
din pânză de sac, peticiţi cu bucăţi de rogojină; oamenii căscau, își 
mijeau ochii, beau din niște căldărușe, î își răsuceau ţigări. 

Unul se așeză dinaintea lui Baudek, își aprinse ţigara, se scărpină 
pe pieptul păros, dezgolit, şi zise domol: 

— Hai să-ncepem, Florâci!... Să punem calul la ham. Pe Mihailo 
cred că l-a doborât tifosul... 


Spre seară s-au pornit să ţârâie greierii. Natalia era la grădina de 
zarzavat, căra apă cu găleţile și uda răzoarele, fruntea i se brobonise 
de sudoare și o durere dulce îi pătrundea trupul voinic, încordat 
sub povara găleţilor. Stropi de apă îi săreau pe picioarele goale, şi 
răcoarea lor o odihnea. Spre seară, un codroș a tot ţipat în vișin. 
Prin văzduhul auriu zburau alene ultimele albine, îndreptându-se 
către prisacă. Natalia s-a dus la vișin şi a mâncat vișine roșii, cu 
sucul ca sângele. Printre tufe creșteau clopoței albaștri și căldărușe; 
din obișnuinţă, a rupt buchete — snopi întregi. Acasă, la ea la 
mezanin, în odaia fetelor, a scotocit printre cârpele vechi de mătase 
din sertarul mesei de toaletă, pătrunzându-se de mirosul de mătase, 
de ceară și de parfum vechi, sălciu. Și-a văzut odaia cu alți ochi: 
învăluită în amurgul verde, pe dușumea tremurau umbre ușoare, 
pereţii albi o primeau ușor și simplu în intimitatea lor bătrânească, 
odihnitoare. Aplecată deasupra ligheanului, Natalia se răcorea cu 
apă rece. 

Soarele asfințea într-un larg evantai de raze galbene. 
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Ziua înăbușitoare s-a mistuit în amurgul galben. La șapte a bătut 
clopotul pentru cină și vreme de o jumătate de ceas la cantină a fost 
larmă: oamenii se îmbulzeau dinaintea cazanului cu cașă, își turnau 
din căldărușe lapte în farfurii, apoi au băut ceai, ducând paharele 
prin toate odăile. Pe terasa umbrită de migdali și gutui se afla un 
oaspete, un sectant, fratele Donat din cătunul vecin, cu o barbă de 
apostol, îmbrăcat tot în alb, în picioare cu cizme grele, cu pot- 
coave; venise să vorbească despre cai. Fratele Donat n-a vrut să bea 
ceai, dar a băut lapte. Cu el pe terasă ședea Semion Ivanovici. Cerul 
se stingea printre surpăturile de foc ale norilor. În tufișurile din faţa 
terasei fluiera însingurat și amar un codroș: vi-ti, vi-ti... 

Semion Ivanovici, îmbrăcat într-o bluză, bătrân și el, se așezase 
tinerește pe parmalâc, cu braţele încrucișate pe piept și cu capul 
rezemat de o coloană. Donat şedea la masă, ţeapăn și calm, picior 
peste picior. 

— Care va să zică, voi nu recunoașteţi războiul? întrebă sec 
Semion Ivanovici și cu nu știu ce undă batjocoritoare în glas, așa ca 
întotdeauna. 

— Noi n-avem nevoie de război. 

— La voi în cătune, precum mi s-a spus, s-a găsit un ceremis 
înjunghiat, și se zice că voi tăinuiţi furtul de cai. 

— Nu ştiu despre ce întâmplări vorbeşti dumneata, răspunse 
calm Donat. Prin stepă umblă mulți lupi şi omul trebuie să se 
păzească. Noi am venit în părţile acestea pe vremea Ecaterinei și 
trăim așa cum am trăit acum treizeci de ani, acum o sută de ani, ne 
descurcăm singuri, cu obiceiurile noastre. De aceea nu ne trebuie 
nici un fel de cârmuire și, prin urmare, nu ne trebuie nici ostași. 
Petersburgul e ca o pecingine. Cutez a crede că poporul poate să 
trăiască mai bine singur, fără nici un fel de ocrotire, află el vreme și 
să se odihnească, și să cugete. În bună înţelegere, poporul poate să 
trăiască și o mie de ani. 

— Și cum e cu furtul de cai? îi curmă vorba Semion Ivanovici, 
nițeluș iritat. 

— Nu ştiu despre ce întâmplări vorbeşti dumneata. Nimeni n-a 
văzut așa ceva. Cred însă că dacă ar prinde un hoţ de cai, oamenii 
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l-ar ucide. Și l-ar ucide, cred eu, cu cruzime. Tătarii, uneori, când 
prind un hoţ de cai, îl aruncă legat într-un stog de paie și-i dau foc 
de viu. La noi viaţa e crudă, domnule. 

Ruinele de foc ale norilor se stingeau ca tăciunii, acoperindu-se 
cu cenușă. În curte behăiră oile și plesni biciul. Codroșul amuţi. În 
salon se aprinse o lumânare. Fluturii năvăliră pe ușa deschisă. În- 
cepură să ţârâie greierii. Se stârni un vânt ușor, aducând nu zăduf, 
ci odihnă. Se întuneca repede și geana cerului scăpără în depărtare. 

— Vine furtună, zise Donat, apoi rămase o vreme tăcut, nemiş- 
cat, și schimbă vorba: Mă uit la gospodăria voastră, domnule. Nu 
e bună de nimic. Rău. Foarte rău. Fără pricepere. Tineretul e 
destrăbălat. Treaba se face fără pricepere, fără dragoste. Şi asta nu 
duce la nimic. 

— Facem și noi ce știm, răspunse sec Semion Ivanovici. Nu se 
poate face totul dintr-odată. 

— Pământul ar trebui dat la ţărani, așa cum a lăsat Dumnezeu. 

Pe terasă apăru Irina, cu o lumânare în mână, îmbrăcată într-o 
rochie albă. Puse lumânarea lângă Donat. Donat se uită atent la 
Irina, dar ea nu plecă ochii; lumina căzu dintr-o parte și pupilele îi 
scânteiară cu un luciu roşu de lac. 

— Semion Ivanovici, tovarășii ţin o mică ședință în bibliotecă, 
spuse Irina. Tovarășul luzik lipsește. Rămân eu cu oaspetele. 

Semion Ivanovici se ridică. Donat îi spuse din urmă: 

— Vorbeai de furtul de cai. E adevărat, uneori sunt prinși hoți de 
cai. Noi trăim așa cum am trăit o sută de ani. Voi însă aţi venit de 
la Petersburg, atunci când orașul s-a umplut de pecingine. La 
ananghie. Pentru noi, Petersburgul s-a sfârșit de mult. Am trăit fără 
el şi-o să trăim și de-acum încolo, domnule. 

— Mă iertaţi o clipă, zise Semion Ivanovici, Și ieși. 

Irina îi luă locul lângă coloană. Cei doi ședeau tăcuţi. Din nou 
veni o boare de vânt odihnitoare. Dinspre miază-zi se apropia o 
matahală de nor, cu mânioase fulgere și bubuituri. Se făcuse beznă 
și în liniştea ce se așternuse, văzduhul era înăbușitor. În jurul 
lumânării roiau fluturii. În salon, Andrei începu să cânte la pian. 
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Deodată, undeva departe, cineva scoase două scurte șuierături 
haiducești — pesemne șuiera din degete. Și Donat, și Irina ciuliră 
urechile. Donat scruta întunericul și lăsă capul în piept, atent la 
orice zgomot. Irina se ridică, zăbovi puţin pe treptele terasei și co- 
borî în noapte. Curând se întoarse, intră în casă și reveni cu o 
manta de ploaie, și, desculță, cobori iarăși de pe terasă. Ploaia se 
desferecă în stropi mari, însoţită de câteva rafale de vânt; frunzele 
fremătară tomnatec, flacăra lumânării pâlpâi, coloanele de piatră și 
dușumeaua parcă se clătinară, și lumânarea se stinse. 


Semion Ivanovici trecu printr-un șir de odăi cufundate în întu- 
neric și ajunse în bibliotecă. Aici ardeau două lumânări; pe cana- 
pele, pe pervazurile geamurilor și pe jos, anarhiștii ședeau care 
cum îi plăcea și fumau, îmbrăcaţi toţi — și bărbaţii, și femeile — în 
bluze albastre. La masa rotundă, arătându-se la largul lui, ședea 
tovarășul Konstantin. Semion Ivanovici se așeză la masă și luă 
creionul în mână. 

— Ce s-a întâmplat, tovarăși ? întrebă el. 

Din colţul unde era Anna, răspunse Kiril: 

— Vrem să lămurim o chestiune de principiu. Tovarășul 
Konstantin, plecând în sat, a luat din sertar, de la tovarășul Nikolai, 
moletierele lui noi, fără să-l fi prevenit, și nu i le-a mai înapoiat, 
ascunzând faptul. Sigur, moletierele în cauză nu-s proprietatea 
tovarăşului Nikolai, dar se aflau în folosinţa lui. Cum trebuie 
calificată această faptă? 

— Eu consider asta un furt, spuse Nikolai. 

— 'Tovarăși, un pic de răbdare, nu se poate așa! interveni iritat 
Semion Ivanovici, și începu să bată darabana în masă cu degetele lui 
subțiri. Mai întâi, să stabilim fapta, principiul... 

Semion Ivanovici a vorbit foarte mult, apoi au luat cuvântul 
Kiril, Konstantin, Nikolai și, până la urmă, lucrurile s-au încurcat 
rău de tot. S-a constatat că existau încă de pe acum și alte prece- 
dente, că Nikolai și Konstantin erau certati, că el avea neapărat 
nevoie de moletiere, pe când lui Nikolai îi prisoseau. Afară bubuia 
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și fulgera, vântul și ploaia izbeau în geamuri. În jurul lumânărilor 
se roteau fluturi însinguraţi, murind unul câte unul. Cotoarele 
cărților și sticla dulapurilor rânduite în lungul pereţilor sclipeau 
şters. Încăperea se umpluse de fum de mahorcă. La sfârșit a vorbit 
din nou Semion Ivanovici, spunând că acolo unde există o fra- 
ternitate adevărată, nu se poate pune în discuţie un furt, dar că, pe 
de altă parte, asta nu e o soluţie principială, și a încheiat astfel: 

— Închid şedinţa, tovarăși. Vreau să vă aduc la cunoștință alt- 
ceva. Tovarășul Andrei se însoară cu tovarășa Irina. Eu cred că așa 
se și cade. Are cineva ceva de spus? 

Nimeni nu spuse nimic. Toţi se ridicară zgomotos și se îm- 
prăștiară care încotro. 


Sculat cu noaptea-n cap, Andrei a cărat apă toată dimineaţa, 
apoi a rânit toată ziua la cai, istovit de arșiţă, leoarcă de sudoare, cu 
ochii încercănaţi. După prânz, până a sunat clopotul, nu s-a dus să 
se culce; a stat în salon și a cântat la pian, și în muzica lui se 
deslușea și bâzâitul tăunilor, și liniștea pustie a stepei toride — 
pustiul și arșiţa. După ce a sunat clopotul, din nou a cărat bălegar 
și a cântat din nou la pian. După ședință, când Semion Ivanovici a 
trecut prin salon, Andrei s-a apropiat de el și, punându-i mâna pe 
umăr, i-a spus: 

— Semion Ivanovici! Eu așa cred... Irina... Eu și cu ea... Semion 
Ivanovici şi-a eliberat umărul, îndepărtând cu degetele lui reci 
mâna lui Andrei, și i-a răspuns sâcâit și obosit: 

— Mi-ai mai spus-o, tovarăşe Andrei! Am auzit! E ceva anor- 
mal. Și dumneata, și Irina sunteți oameni cu judecată. Romantismul 
ăsta sentimental e absolut inutil. Fratele a plecat? 

Pe terasă, vântul șuiera printre coloane. Fulgerele scăpărau în 
fiecare clipă, dar tunetele se auzeau acum departe; furtuna se 
domolea. Stăpânea o beznă adâncă și jilavă. Un fulger îl lumină pe 
Donat. Ședea la fel cum îl lăsase Semion Ivanovici, țeapăn, picior 
peste picior, cu o mână pe masă. 

— Jartă-mă, am cam zăbovit, zise Semion Ivanovici. 
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— Eu îi spun rămâi cu bine. E timpul să plec! și Donat se ridică. 

— Încotro, pe furtuna asta? Rămâi aici peste noapte! 

— Nu e întâia oară. Mâine trebuie să mă scol în zori. Avem de 
arat! O iau peste câmp. 

Curând, Donat părăsea conacul. Ploaia contenise, fulgerele 
svâcneau neputincioase undeva departe. Noapte scurtă de vară. 
După ce se depărtă puţin, Donat, îmbrăcat tot în alb, pe un cal 
murg, duse mâna streașină la ochi, scrutând scăpărările fosfo- 
rescente. Mai apoi vârî două degete în gură și scoase un șuierat 
scurt. Trase cu urechea. Nu-i răspunse nimeni. Atunci, Donat se 
abătu de pe drum și o porni în goana calului peste câmpul gol. 


Târziu în noapte, când furtuna se potolise, Baudek și Natalia 
sosiră la săpături. Dinaintea corturilor ardea un foc; oamenii pu- 
seseră apă de ceai și își uscau straiele. Focul ardea sdravăn, trosnind 
și azvârlind scântei, și poate că din pricina lui noaptea părea mai 
înăbușitoare, mai neagră, mai compactă. În faţa focului, lungiţi, ori 
așezați pe pământ, oamenii își uscau cămășile. 

— În noaptea asta roua e dulce și tămăduitoare, iarba are mare 
putere de leac. În noaptea asta, fraţilor, înflorește feriga. Aici, în 
pădure, măi fraţilor, trebuie să fii cu băgare de seamă, pentru că în 
noaptea asta copacii se schimbă dintr-un loc în altul... Aud? 

O vreme nu scoase nimeni o vorbă. 

Cineva se ridică să se uite la ceaun, și umbra lui strâmbă lunecă 
pe deal și se prăvăli în râpă. Altul luă un tăciune și, vânturându-l 
dintr-o palmă în alta, își aprinse ţigara. Ca la un minut stărui o 
tăcere desăvârșită, și în tăcerea asta se auzi deslușit hărnicia 
greierilor. De partea cealaltă a focului, în stepă, scăpără un fulger, 
lumina lui moartă se iscă și pieri ca o vedenie, și fulgerul scăpărase 
nu într-acolo încotro se călătorise furtuna, ci dinspre miază-zi, 
ceea ce însemna că venea altă furtună. Se stârni o furișală de vân- 
tuleț, aducând o boare de umezeală: era deci limpede că se apropia 
altă furtună. 
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Natalia și Baudek se opriră ceva mai încolo de foc, așezându-se 
pe niște roabe. 

— Eu, fraților, am venit la voi pentru că nu e o treabă că v-aţi 
apucat să scormoniţi locurile astea. Uvekul e un loc de taină și 
miroase întotdeauna a pelin. Pe vremea lui Stepan Timofeevici Ra- 
zin se afla aici, pe ridicătura asta de pământ, un turn, și în turnul 
cela era închisă o prințesă persană, și prinţesa asta persană, de o 
frumuseţe neînchipuită, se prefăcea în coţofană, zbura prin stepă şi 
stârnea norodul, rea ca un lup, semăna zâzanie... Asta a fost de 
mult. Aflând hatmanul Stepan Timofeevici de una ca asta, au venit 
la turn și s-au uitat pe ferăstruică: prințesa ședea culcată și dormea; 
nu s-a priceput el că stătea culcat numai hoitul ei, fără suflet, căci 
în vremea asta sufletul prinţesei zbura pe pământ, prefăcut în coţo- 
fană. Hatmanul a chemat un popă și l-a pus să stropească ferestrele 
cu apa sfântă a vieţii... Și de-atuncea zboară pe deasupra Uvekului 
sufletul cela blestemat, și plânge pentru că nu se mai poate 
împreuna cu trupul, și se tot lovește de zidurile de piatră. Turnul de 
care vă spui, s-a dărâmat. Stepan 'Timofeevici a fost înlănțuit pe 
muntele Căpcazului, dară sufletul prinţesei se tot zbuciumă și 
plânge... Locul ăsta e un loc ferit și de taină. În răstimpuri, la vre- 
mea asta, în noaptea care trece pragul verii, vin aici fetele s-o caute 
pe frumoasa persană, și aleargă în pielea goală, dară asta e treabă 
deşartă... Așa că taman cum crește aici pelinul, taman așa trebuie 
lăsat să crească. 

Cineva prinse glas: 

— Bine, taică, numai că acuma, Stepan Timofeevici, hatmanul 
Razin, s-a scoborât de pe muntele cela, și prin urmare acuma e slo- 
bod a săpa. Unde mai pui că acum e rivoluție, s-a răsculat norodul. 

— S-a scoborât el, fiule, s-a scoborât, dară n-a ajuns încă prin 
Jocurile noastre. Mai așteaptă, fiule, mai așteaptă! Au să se împli- 
nească ele toate! Cât despre rivoluție, adevăr ai grăit: rivoluţia e a 
noastră, e răscoala noastră! Atâta doar că încă n-a venit vremea. No- 
rodul și-o arăta el râtul; cum și-l arată, gata răzvrătirea! Noi tăcem și 
dacă tăcem, știm noi de ce tăcem! Uite focul: focul e roșu, și sângele 
e roșu; unde e foc, acolo e și sânge. Numai că noi tăcem, tăcem! 
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— Mda-a... 

Unul dintre săpători se ridică și se îndreptă către un cort. Dând 
cu ochii de Baudek, mormăi sec: 

— Asculţi şi dumneata, Florâci ? Nu se cade s-asculți ce vorbim 
noi, ţăranii! Spunem și noi câte și mai câte... 

Se făcu tăcere. Unii se mișcară alene, ca să șadă mai bine și își 
aprinseră ţigările, 

— Vremea pe care o trăim e binecuvântată. Rămâneți sănătoși, fra- 
ților. Să-mi fie cu iertare de-am spus mai știu eu ce. Bun-rămas, bo- 
ierule! De jos se ridică un bătrân cu barba albă, în pantaloni albi, 
desculț, și o apucă domol spre viroagă. Era vrăjitorul Egorka-Chiorul. 

Fulgerele scăpărau din ce în ce mai aproape, mai des, mai des- 
lușit. Noaptea se întuneca și se îndesa tot mai mult. Stele păliră 
iarăși. De departe, din nemărginire, bubui tunetul altei furtuni. 

Natalia ședea pe o roabă răsturnată, sprijinindu-se cu mâinile de 
căușul ei, cu capul în piept, abia luminată de foc. Simţea cu fiecare 
părticică a trupului ei o bucurie uriașă, un chin desfătător, o dulce 
durere; își dădea seama că amărăciunea pelinului e o neasemuită 
dulceaţă, o bucurie fără de pereche, nemărginită. Şi fiecare atingere 
a lui Baudek, încă sfioasă, o ardea ca și apa vieții. 

În noaptea aceea nu era chip să dormi. 

Furtuna a venit turnând cu găleata, însoțită de tunete și trăsnete. 
Furtuna i-a surprins pe Natalia și pe Baudek de cealaltă parte a 
ridicăturii de pământ, dincolo de ruinele turnului prinţesei persane. 
Natalia sorbea lacom amărăciunea vrăjitorească a pelinului, lăsată 
pe dealul Uvekului de către prinţesa persană. 

La vreo cincisprezece verste de la conac, aproape de cătune, Do- 
nat auzi din urmă, pe câmp, o frântură de cântec: 


Luminează, lună vie, 
Ne-ncălzeşte, soare roșu! 


Opri calul în loc. Cea de a doua furtună se mistuise și ea, fulge- 
rele scăpărau neputincioase în depărtare. Stepa stătea cufundată în 
beznă și amuţise. Curând se desluși un tropot de copite. Cătunele 
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stăteau alăturea unele de altele, pitulate într-o viroagă, încât dacă te 
apropiai până la o verstă nu le vedeai nici ziua, pe lumină; stepa se 
întindea pustie în jur. Donat vâri degetele în gură și scoase un șuier; 
un alt șuierat îi răspunse. Un om călare pe un buiestraș sur kirghiz, 
îmbrăcat și el tot în alb, se desprinse din noapte. 

— Mark? 

— Matale ești, tată? 

— Am fost la conac, băiatule, zise Donat. Ţi-am auzit șuieratul. 
Tu erai? 

— Eu, tată. 

— O chemai pe Arina? 

— Pe ea, tată. 

— O iei de nevastă? 

— O iau. 

— Bagă de seamă, tu o să trăiești cu ea. Au cai buni la conac. 
Unde-ai fost? 

— În stepă, după hrană; pentru femei e departe... Mda, avem 
muieri voinice noi, dar slobode. Mă rog, nu e nici un păcat să 
trăiești slobod! Dar lasă, când i-oi fi bărbat, o strunesc eu... Așa e, 
au cai buni la conac! 

Ajunseră la un povârniș și începură să coboare, unul în urma 
celuilalt, afundându-se în tufele de călin și de stejăriș; după ploaie, 
aerul în viroagă era jilav și greu, mirosea puternic a cuscrișor, co- 
pitele cailor lunecau și de pe crengi cădeau picături reci. Pe fundul 
viroagei trecură un pârâu, apoi struniră caii în sus pe costișă. Casa 
lui Donat răsări dintr-odată în beznă: casa și acareturile stăteau 
cuprinse sub acelaşi acoperiș. Peste tot — pustiu: oamenii și dobi- 
toacele erau plecaţi în stepă, la muncile câmpului. Mark duse caii în 
grajd și le dădu ovăz. Donat își scoase în cerdac cizmele potcovite 
și se spălă, icnind, în ligheanul de lut. 

— Mâine în zori ies la câmp, la arat, trebuie să mă odihnesc și 
eu! Dă-le ovăz mai mult, zise Donat. 
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— Am venit să te văd, frăţioare Donat, vorbi un al treilea, ară- 
tându-se din casă. Intrai să te aştept și-am ațipit cât a ţinut furtuna. 

Donat se sărută de trei ori cu oaspetele. Tustrei intrară în casă. 
Înăuntru, era cald, mirosea a mușeţel, a pelin și a alte ierburi de 
leac. Unul dintre ei făcu lumina mai mare și întunericul se trase sub 
laviţe. Casa era mare, cu câteva încăperi, cu odaie de oaspeţi, curată 
și bine rânduită. Pe pereți, în partea ce slujea de locuinţă, atârnau 
şei și hamuri. Icoane nu se vedeau. Cei trei se așezară la masă. 
Donat scoase de după cuptor o oală cu cașă și niște carne de berbec. 

— Am dat o raită prin stepă, zise oaspetele. M-am dus până de- 
parte. Nu e liniște. Tătarii din Krivoi-Uglan vorbesc că umblă prin 
stepă unii de partea ţarului și-adună oameni pentru război. Pe 
unde-am fost, așa ne-am înţeles: cum or vedea ceva, ne dau de ves- 
te. Am fost și pe la fraţii cei mai de departe. Au ars toate hârtiile de 
pe vremea ţarului și n-a mai rămas nimic. Cică sunt plugari. 

— Nu ne dăm noi flăcăii la război, rosti Donat. Mai bine plecăm 
în stepă! Înspre miază-zi, la vreo șaptezeci de verste de-aici, sunt 
niște râpe, și în râpele alea sunt peşteri. Le ştii, nu? 

— Le știu. 

— Ei, acolo o să mergem! La conac, cică pe drumul nostru de 
fier războiul s-a sfârșit, așa cum scrie-n ziare. Stepa e slobodă. Şi 
nici capăt n-are. 

Mark ieși în cerdac. Norii se destrămau. De după ei lumina luna, 
rotundă și verzuie. Mark se întinse cu desfătare, căscă și se duse să 
se culce în fân. 

În zori, Donat și Mark goneau prin stepă, după ce lăsaseră acasă, 
pe masă, pâine, cvas și cașă pentru cine ar fi poposit la ei (nu încu- 
iau casa niciodată), încărcaţi cu hrană pentru fraţii, surorile și ne- 
vestele care trudeau în stepă, unde trăiau sub căruţe, sub cer și sub 
arșiţa soarelui, pe pământul gol, în tot răstimpul muncilor de câmp. 
La răsărit, geana cerului se împurpurase liniștită, și adia un miros 
amar de pelin... 
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Cu ochii Irinei 
(Mica poezie a Irinei: văzută cu ochii ei) 


„Nu stepa, cu arșiţa și pustietatea ei, îmi vorbește mie de stepă, 
de văzduhul ei înăbușitor, de viaţa absurdă a moșierilor, de dezmă- 
ţul iobăgiei, de ogari, de ibovnice și de lacrimi, nici conacul acesta 
vechi unde ne-am așezat noi, ci bucătăria de la demisol e cea care 
îmi vorbeşte mie de toată tulbureala, deșănțarea și absurditatea as- 
ta, despre viaţa de stepă și despre stepă. Bucătăria e podită cu 
cărămidă, are o plită şi un cuptor imense, tavanul e boltit și pereţii 
sunt spoiţi cu lut, iar în pereţi stau înfipte, nu știu de ce, niște uriașe 
inele ruginite. În bucătărie sunt muște, e semiîntuneric, tare cald și 
stăruie un iz de dospeală. Salonul cu geamurile îndantelate de 
iederă găzduiește o întunecime verzuie și răcoare, și în umbra asta 
verzuie și răcoroasă sclipesc portretele şi fotoliile de mătase, aurite. 
Eu am intrat în casă pe la bucătărie. 

Câte zile superbe și pline de bucurie mă așteaptă? 

Ştiu, în jur se întind păduri și stepă. Știu, Semion Ivanovici, 
Andrei (logodnicul meu!), Kiril — toţi cred, cred cinstit și dezin- 
teresat. Știu, sectanţii noștri, care umblă veșnic îmbrăcați în alb și 
își zic creștini, nu numai că cred, dar și trăiesc în cătunele lor în 
această credință. Semion Ivanovici a ostenit, vorbește despre bine 
cu răutate în glas, pe un ton uscat, așa cum uscate sunt și degetele 
lui. Ştiu, oamenii trăiesc ca să lupte și ca să dobândească o bucată 
de pâine, ca să lupte pentru femeie. 

Dimineaţa stau tolănită în iarbă pe dâmbul din spatele cona- 
cului, sub un frasin bătrân, mă uit la gâște și culeg flori albastre, din 
cele bune la mușcătura de șarpe. La amiază mă scald în iaz sub 
soarele fierbinte. Acasă mă întorc prin grădinile de zarzavat și rup 
maci: maci albi cu mici pete viorii, și maci roșii cu stamine negre. 
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În dreptul stupăriei mă așteaptă de obicei Andrei; nici nu bag de 
seamă cum se apropie de mine. Îmi spune: 

— Dă-mi și mie din macii dumitale, ovarășă Irina, te rog! 

De obicei îi răspund: 

— Oare bărbaţii se roagă?! Bărbaţii iau! lau după plac, așa ca 
tâlharii și anarhiștii! Dumneata eşti anarhist, tovarășe Andrei. În 
viaţă există totuși regi — cei cu mușchii tari ca piatra, cu voinţa dură 
ca oţelul, cu mintea slobodă ca diavolul, și frumoși ca Apollo sau 
ca dracul. Trebuie să știi să sugrumi un om și să baţi o femeie. Oare 
dumneata mai crezi în nu ştiu ce umanism și în nu știu ce justiţie? 
La naiba cu toate astea! Să piară toţi ce nu știu să lupte! Vor rămâne 

-numai cei puternici și lberi!... 

— Asta a spus-o Darwin, șoptește Andrei abia auzit. 

— Nici pomeneală! Asta am spus-o eu! 

Andrei mă privește cu admiraţie, sfios, dar privirea lui nu mă 
tulbură; el nu știe să privească, așa cum știe Mark, el nu va înţelege 
niciodată că eu sunt frumoasă și liberă, și că mi-e strâmt de atâta 
libertate. În asemenea clipe îmi amintesc de bucătărie, cu zăpușeala 
ei, cu înfiorătoarele ei inele de fier, cu podeaua din cărămidă și cu 
tavanul boltit. Haiducii au știut să-și cucerească dreptul la viaţă, și 
trăiau, lucru pentru care îi binecuvântez! La dracu anemia! Ei ştiau 
să cânte bucuria fără a se gândi la lacrimile altora, ei o ţineau luni 
întregi într-o beţie, știau să se îmbete și de vin, şi de femei, și de 
ogari. Și ce dacă erau haiduci? 

Ca să intri în casă din grădina de zarzavat, trebuie să treci prin 
bucătărie. La bucătărie, în zăpușeala de acolo, muștele bâzâie cu 
înverşunare și pe masă se preumblă pui de găină. Pe când în salonul 
cu geamurile îndantelate de iederă și lumină verzuie e la fel de 
răcoare și liniște ca pe fundul unui iaz vechi și umbros. 

Ştiu, că în fiecare zi se face seară. Seara, la mine în odaie, mă 
răcoresc cu apă și-mi împletesc cosița. Pe geam pătrunde lumina 
lunii, am un pat alb, îngust, pereții sunt tot albi, dar în lumina lunii 
totul pare verzui. Trupul meu are viaţa lui; când mă întind, mi se 
pare că se lungește la nesfârșit, subțiindu-se de tot, și degetele-mi 
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sunt ca niște șerpi. Sau, dimpotrivă: trupul mi se turtește și capul 
mi se înfundă între umeri. Uneori însă, mi se pare colosal de mare, 
totul ia proporţii uluitoare, mă simt o uriașă și nu pot mișca nici 
mâna, lungă de un kilometru. Sau îmi pare că-s doar un ghemotoc, 
ușor ca fulgul. Nu mă gândesc la nimic, în mine se încuibează 
nostalgia, ca și când tot trupul mi-ar amuți, ca și când cineva m-ar 
mângâia cu o pensulă moale, și toate îmi par învelite în piele moale 
de antilopă: și patul, și așternutul, și pereţii — toate sunt învelite în 
piele moale de antilopă. 

Atunci mă gândesc. Știu, zilele acestea aduc, ca nicicând al- 
tădată, un singur lucru: lupta pentru viață, o luptă pe viaţă și pe 
moarte, tocmai de aceea e atât de multă moarte. La naiba cu bas- 
mele despre nu știu ce umanism! Când mă gândesc la asta, nu simt 
pic de fior: să rămână numai cei puternici! Și întotdeauna, pe 
splendidul ei piedestal va sta femeia, așa cum întotdeauna va exista 
cavalerismul. La naiba cu umanismul ei și cu etica! Eu vreau să 
sorb din tot ce mi-au dat și libertatea, şi inteligenţa, și instinctul; și 
instinctul, căci zilele de azi nu sunt ele oare o luptă a instinctului?! 

Mă uit în oglindă: din oglindă mă privește o femeie cu ochii 
negri ca răzmeriţa, cu buzele însetate, și nările mele îmi par gata să 
freamăte ca o pânză de corabie. Pe geam pătrunde lumina lunii, și 
trupul mi-e verzui. Din oglindă mă priveşte o femeie goală, înaltă, 
zveltă şi puternică“. 


„Bătrâna mi-a dat câteva cămăși din pânză aspră de tort, un 
sarafan, o fustă de lână, o jachetă de postav albastru, o basma, o pe- 
reche de ciuboțele cu găteli și potcoave, o pereche de botine, și mi-a 
strecurat în palmă o oglinjoară. În casă s-au adunat fraţii de prin că- 
tune. Mark m-a adus dinaintea lor ţinându-mă de mână. Bărbaţii 
ședeau în dreapta, femeile în stânga. M-am sărutat mai întâi cu toate 
femeile, pe urmă cu bărbaţii. Și-am devenit soţia lui Mark. 

— Vino încoace, Arinușka taică, a zis bătrânul Donat și, luându-mă 
de mână, m-a așezat lângă el, m-a mângâiat pe creștet și mi-a spus că 
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toți cei de față îmi sunt frați și surori, că asta e noua mea familie, unul 
pentru toți și toți pentru unul, că la ei zavistia nu se scoate din casă, 
că tot oaspetele se cuvine a fi primit cu deplină cinstire, să-i dai de 
mâncat și de băut, să-i dai totul, să împarţi tot ce ai, căci totul e al 
nostru al tuturor. Toţi bărbaţii erau zdraveni și voinici ca Mark, iar 
femeile — frumoase, bine făcute și curăţele, îmbrăcate toate în alb. 

Mark! Ţin minte noaptea când a venit cu doi cai și am părăsit 
comuna, gonind prin stepă, pentru ca după aceea să rămân singură 
în casa cufundată în întuneric, în izba femeilor, să-mi umplu 
pieptul cu mireasma mușeţelului și să mă gândesc cum că era viața 
mea cea de pe urmă și că nici voinţă nu mai aveam. Mark a plecat 
în stepă. Dimineaţa m-am dus și eu după el. Acum cunosc bine viaţa 
noastră țărănească din vremea muncilor de vară. Palmele mi s-au 
umplut de bătături, faţa mi s-a arămit de soare ca la toate țărăncile, 
iar seara, după munca de peste zi, când mă scald într-un râuleț fără 
nume din stepă, cu apa rece, cânt ca ţărăncile, laolaltă cu suratele 
mele, uimitor de zdravene, de calme și de frumoase: 


Luminează, lună vie, 
Ne-ncălzește, soare roșu! 


Pe bolta cerului scânteiază constelaţiile toamnei, iar ziua un vin 
albăstrui se revarsă pe întinderea stepei. În cătun se fac pregătiri de 
iarnă, grâul auriu e strâns în hambare, cirezile au venit din stepă și 
bărbaţii cară fânul. 

Mark vorbește puţin cu mine, vine pe neașteptate noaptea, mă 
sărută fără să scoată o vorbă, și braţele lui sunt ca de fier. Mark 
n-are timp să stea de vorbă cu mine, el e stăpânul meu, dar mi-e 
și frate, apărător, tovarăș. Bătrâna îmi dă în fiecare dimineaţă de 
lucru și mă mângâie pe creştet, luându-mă și învăţându-mă ce și 
cum. N-am când să gândesc. Ce dulce miroase sudoarea, chiar 
dacă e sărată! M-am deprins să-mi leg broboada așa cum și-o 
leagă toate femeile.“ 


„Mark a venit noaptea. 

— Scoală, să mergem, mi-a zis. 

În ogradă ne așteptau caii; era și Donat, cu încă unul. Am ieșit 
în stepă. Eu călăream un buiestraș. Noaptea era adâncă și întu- 
necoasă, burniţa. În frunte se afla Donat. 

— Unde mergem? l-am întrebat pe Mark. 

— Ai răbdare și-o să afli. 

Curând ne-am apropiat de conac, am ocolit viroaga și ne-am 
oprit în dosul grajdurilor. Toţi au descălecat și mi-au spus și mie să 
cobor. Cel de al treilea ţinea caii de căpăstru. Ne-am apropiat de 
râpă. Donat a apucat la dreapta și îndată am ajuns lângă casă. 

— Unde mergem, Mark? am întrebat. 

— Mai încet! a zis Mark. Mergem după cai. Sunt aici. Dacă vezi 
oameni, fluieri și te-ntorci la caii noștri. Dacă auzi zgomot, te-n- 
torci la caii noştri și fugi pe câmp. Vin și eu. 

Mark a plecat. Eu am rămas de pândă. Puteam eu oare să nu-i 
dau ascultare lui Mark? Eu n-am patrie, afară de cătunele astea 
răspândite în stepă, eu n-am pe nimeni în afară de Mark. Undeva în 
casă dormeau Semion Ivanovici și Andrei. Și ce dacă?! Casa stătea 
sumbră și tăcută în beznă. Burniţa. Mă cam lua cu fiori, dar inima 
îmi bătea cu putere în piept — de dragoste, de dragoste și de de- 
votament! Sunt o roabă! 

Mark s-a întors nevăzut, pe neașteptate, așa ca întotdeauna. M-a 
luat de mână şi m-a tras spre râpă. Pe malul râpei stăteau caii noștri, 
al meu și al lui, doi buiestrași kirghizi, ageri și răi ca vântul. Mark 
m-a ajutat să încalec, a sărit și el pe cal, apoi a fluierat o dată și m-a 
smucit la el în șa, m-a lipit de pieptul lui, s-a aplecat asupra mea, a 
scos un chiuit și a pornit să gonească prin stepă, pe întinderile 
stepei tomnatice. 

Răsăritul își punea platoșe purpurii și soarele își azvârlise săbiile 
atunci când am ajuns la cătunele depărtate; la masă şedeau liniștiți 
Donat și cel de al treilea — Egorka-Chiorul, vrăjitorul; vrăjitoarea 
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Arina punea masa, cu zâmbetul ei calm și înfruntător de vrăjitoare. 
Câte zile frumoase și pline de bucurie mă așteaptă?“ 


Arheologul Baudek a scos la iveală o foaie transcrisă de Donat, 
şi Gleb Ordânin a copiat totul cu grijă. 
Iată ce scria acolo: 

„Crucea e un lucru vrednic de dispreț și nu de cinstire, 
întrucât ea a slujit, precum butucul și spânzurătoarea, ca 
unealtă de batjocorire și de ucidere a lui Hristos. Nu poate fi 
cinstită unealta care ţi-a răpus prietenul. Așa ar însemna să-i 
cinstim și pe iudei, cei care au făurit crucea. 

În cartea Sceptrul se tălmăceşte în numele lui lisus treimea 
și cele două fiinţe! S-a statornicit jurământul care nu se cu- 
noștea nici măcar la ereticii din vechime! Numele lui Dum- 
nezeu se scrie pe latinește într-un triunghiu ! Oamenii aceștia 
mănâncă dobitoace sugrumate și fiare mâncătoare de carne! 
Îşi taie părul și umblă în straie nemţești! Se roagă laolaltă cu 
ereticii, se spală împreună cu ei în băi și se căsătoresc cu 
ereticii! Au spiţerii și spitale, pipăie cu mâinile și chiar 
cercetează partea zămislitoare a femeii! Au întreceri de cai! 
Beau și mănâncă cu muzică și cu danţuri! Femeile umblă cu 
capetele neacoperite şi nu-și acoperă goliciunile din partea de 
sus a trupului! Bărbaţii și nevestele socotesc rușinos să se 
spele împreună la baie şi să doarmă în același aşternut! Fe- 
cioria monahicească nu se potrivește cu Sf. scriptură: apost. 
Pavel a spus că unii se vor lăsa de credinţă dacă li se va pune 
opreliște la căsătorie și dragoste! 

E la voia fiecăruia când şi cum să postească! Noi îl ado- 
răm pe Unul Dumnezeu Savaot şi pe Fiul Lui Mântuitorul! 
Nu numai mucenicii, dar nici Fecioara Maria nu se cuvine a 
te închina lor, întrucât asta înseamnă să te închini la chip 


—119— 


cioplit, aidoma închinăciunii la icoane! Viaţa închinată lui 
Hristos de smeriţii cei săraci cu duhul nu e virtute, căci smin- 
teala nu e lucru frumos! Și tot așa cum, văzând focul, nu 
bănuim într-însul însușirile apei, și nici în apă însușirile 
focului, tot aşa nu putem socoti că pâinea și vinul ar avea 
însușirile trupului și ale sângelui! Tot așa căsătoria nu e o 
taină, ci e dragoste; de faţă cu bărbaţii și cu femeile, părinţii 
blagoslovesc mirele și mireasa, după pilda căsătoriei Tobiei. 

O singură carte există — cartea cărţilor — Biblia, și se cu- 
vine să trăim după povăţuirile Bibliei. Cinstește pe tatăl și pe 
mama ta, iubeşte pe aproapele tău, nu vorbi cu vorbe scâr- 
bavnice, muncește, gândește-te la Domnul-Dumnezeu și la 
Chipul Lui, pe care-l porţi în tine! 

O singură rânduială cinstim noi — rânduiala sfintei Săru- 
tări. Și o singură cârmuire există — conștiința noastră spiri- 
tuală și obiceiurile noastre frăţeşti.“ 


Capitolul IV. 


Pentru unii mumă, pentru alţii ciumă 


Provincie, mă rog. Mumele orașului 


Cerul torid, albastru și adânc fără de sfârșit revărsa valuri de 
zăduf. Ziua de iulie înflorea. Cât ţinu ziua, străzile, bisericile, ca- 
sele, caldarâmul păreau că se topesc, fremătând ușor în văzduhul 
încins, albastru-auriu. Orașul își dormea somnul aevea. Acesta era 
orașul Ordânin, oraș de piatră. Zilele înfloreau și se vestejeau una 
după alta, înlănţuindu-se în săptămâni. Iulie era în floare, şi nopţile 
lui se înveșmântau în catifea. Iulie schimbase pe argint stelele de 
platină ale lui iunie, și luna suia pe boltă plină, rotundă și jilavă, 
învăluind lumea și orașul Ordânin în catifele și atlazuri jilave. 
Noaptea se târau pe pământ neguri jilave, cărunte. Zilele semănau 
cu o nevastă de soldat în sarafan, la treizeci de ani, cu una din 
nevestele care trăiau în pădurile de dincolo de Ordânin, înspre 
geana de la miază-noapte a cerului: dulce e să săruți noaptea, în 
şură, o nevastă dintr-astea! Peste zi, arșiţa te dobora. 
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Seara, la cinematograful „Veneţia“ cânta fanfara. Luna suia pe 
boltă, pământul se înfășura în catifele și oamenii se duceau să o 
vadă jucând pe artista Vera Holodnaia. În seara aceea, Serghei 
Sergheevici scria un „Raport“ arătând că „în luna care s-a încheiat 
nu s-au efectuat nici un fel de operaţiuni“ și „nu s-au făcut de- 
puneri“. În pavilion ședeau mai mulţi comuniști în scurte de piele 
și își tratau domnișoarele cu ceai și bomboane (domnișoarele au 
fost şi vor fi întotdeauna apolitice). Dar curând fanfara a intonat 
Internaționala, comuniștii s-au ridicat și, deoarece se plictiseau să 
stea în picioare, au coborât în parc, în mijlocul cetățenilor de rând, 
și cu toţii se plimbau pe aleile circulare. 

Rândurile de față sunt scrise cu o peniță filistină. 


Serghei Sergheevici s-a întâlnit cu tovarășul Laitis; tovarășul 
Laitis venea din faţă. Serghei Sergheevici a încetinit pasul și a salu- 
tat cu un zâmbet larg, scoţându-și pălăria de pai. 'Tovarășul Laitis 
nu a observat salutul. Tovarășul Laitis s-a întâlnit cu Olenka Kunţ; 
Olenka Kunţ venea din faţă. 'Tovarășul Laitis a zâmbit prietenos și 
a dus mâna la cozoroc. Olenka Kunţ i-a spus sec: 

— Bună seara! și s-a întors spre prietena ei șoptindu-i ceva și 
râzând cine știe de ce. Fanfara îi dădea înainte cu Internaționala, în 
copaci ardeau lampioane, perechile se perindau una după alta. Ser- 
ghei Sergheevici s-a întâlnit din nou cu tovarășul Laitis și din nou 
și-a săltat pălăria de pai de pe cap. Tovarășul Laitis i-a răspuns: 

— Bună seara! 

— Bună seara! E o vreme!... 

Dar s-au despărțit. 

Tovarășul Laitis s-a întâlnit din nou cu Olenka Kunţ, și Olenka 
Kunţ i-a aruncat o privire mânioasă. Apoi, Olenka Kunţ s-a 
desprins de cârdul fetelor, s-a apropiat de tovarășul Laitis și i-a 
întins o filă de blocnotes. Olenka Kunţ îi scria tovarăşului Laitis: 


„Sunt foarte supărată pe dumneata. La miezul noptii, în 
grădină la noi. Vino! O. Ku. (câteva beţișoare și o codiţă)“. 
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Lampioanele s-au stins. Sub șopron, pe ecran a apărut un 
cocoș!. Fanfara a mai răcnit o dată, pentru ultima oară, după care 
s-a pornit să murmure pianina. Tovarășul Laitis nu s-a așezat, 
tovarășul Laitis s-a oprit cu un aer distrat în spatele rândurilor de 
scaune. Tovarășul Laitis s-a uitat distrat la Serghei Sergheevici. 
Serghei Sergheevici şi-a săltat pălăria de pe cap și i-a întins mâna. 

S-au salutat: „"Nă seara!“ 

O vreme au rămas tăcuți. 

— Provincie, mă rog. Singura distracţie — cinematograful... 

Și iarăși tăcere. 

— E o vreme... Ce căldură insuportabilă! Numai seara mai poți 
să te odihnești. 

Și iarăși tăcere. Pe ecran, cineva bea șampanie. 

— Cât despre lume... 

— Ai? 

— Lumea, știți... Suspiciune, spaimă, mă rog — burghezi... Eu fac 
serviciu la finanţe. Ei bine, nu se efectuează nici un fel de 
operațiuni. 

Și iarăși tăcere. Pe ecran, Vera Holodnaia murea de amor și de 
pasiune. Pianina aci zdrăngănea furioasă, aci suspina în acorduri 
languroase. 

— Provincie, mă rog, prostii. Ce idei stupide se nasc! Dacă 
doriţi, aş putea să vă relatez o întâmplare. Idei stupide!... 

— Ai! 

— Numai că, știți... e ceva care vă privește indirect... Idei stu- 
pide!... Pianina murmura... Olga Semionovna Kunţ... 

— Cum? Olka Zemionofna Kuns? 

— Dar nu aici! Să mergem puţin. Serghei Sergheevici îl lăsă să 
treacă înainte pe tovarășul Laitis. Serghei Sergheevici pășea fără 
grabă, cu mâinile la spate, sprijinindu- se sdravăn pe fiecare picior. 
De după gard se ridicase luna și pianina amuțise. Prin ungherele 
parcului plutea o negură alburie. Cei doi se opriră în loc. 


1. Emblema lui Pathé-journal, vechi jurnal cinematografic de actualități. 
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— Ştiţi... mă văd pus în dificultate, ceea ce vreau să vă spun... 
Doar așa, ca un episod al moravurilor provinciale... Provincie, 
mă rog... 

— Ai? Olka Zemionofna Kuns?... 

— Ştiţi, la noi în casă stă un cizmar, pe nume Zilotov, fără partid, 
dar fost deputat al soldaţilor. Un nebun, un mason... 

— Și? 

— Omul ăsta, știți, are o idee ciudată... Olga Semionovna, tre- 
buie, ca să zic așa, să vi se dăruiască dumneavoastră, să vă aparțină 
ca femeie. 

— Adică? 

— Dumneavoastră trebuie s-o posedaţi, şi asta neapărat la mie- 
zul nopţii, în biserica mănăstirii, în altar. Ce idei absurde! 

Pianina zdrăngăni și o porni în galop. Tovarăşul Laitis își aprin- 
se o ţigară cu mișcări mai repezi decât s-ar fi cuvenit. 

— Olka Zemionofna, știe ? 

— Nu cred, poate că da. Zilotov mi-a spus că Olga Semionovna 
e fecioară, dar veacul nostru, moravurile burgheze... Serghei 
Sergheevici își desfăcu braţele într-un gest grăitor. 

Pianina gemu prelung. 

— Biserica mănăstirii zici? 

— Da. Știţi, din locuinţa dumneavoastră pornește o galerie. 

— Şi Olka Zemionofna, vrea? 

— Olga Semionovna? Olga Semionovna e o domnişoară tânără! 
Serghei Sergheevici își desfăcu iarăși braţele. Provincie, mă rog, 
moravuri filistine. 

— Mă ierţi, tovarăşe. Un moment. La revedere, tovarășe! — și 
tovarășul Laitis strânse zorit mâna lui Serghei Sergheevici. Serghei 
Sergheevici nici nu a apucat să facă o mișcare, că tovarășul Laitis a 
şi pornit spre ieșire, zorit. 

Pianina din faţa ecranului a amuţit brusc. S-au aprins lam- 
pioanele și a izbucnit fanfara. Mulțimea s-a revărsat pe alei, dornică 
de destindere după pasiunile trăite pe ecran. Fanfara intona 
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năvalnic Varșavianka!. Apoi, lampioanele s-au stins și Vera 
Holodnaia a arătat din nou ce minunat știe ea să iubească și să 
moară... Pe deasupra orașului luneca luna, iar prin oraș se târau 
neguri, împletind și încurcând drumurile și distanţele. Se apropia 
ceasul cu opreliștile stării de război. Și când ceasul acesta a venit — 
ceasul cu opreliștile stării de război — „Veneţia“ era pustie. 


„Și China — Imperiul Cerului — nu se uita oare de pe sub 
porţi? În povestirea de faţă voi da mai jos un capitol despre 
bolșevici, un poem despre ei. 


— Don! Don! Don! a bătut ornicul cele trei sferturi de ceas, și 
bătăile lui s-au prăvălit în iaz. Prin oraș se târau neguri, pe deasupra 
orașului luneca luna, plină, rotundă și jilavă ca patima, și negurile 
erau verzi, și prin perdeaua lor se deslușeau slab în tării stelele din 
argint vechi, pârjolite de arșiţă. 

Ornicul a bătut cele trei sferturi de ceas, și tovarășul Laitis a ieșit 
pe poarta mănăstirii. 'Tovarășul Laitis a luat-o pe malul râpei. Jos, 
în râpă, ardeau focuri, se auzea un cântec amar și tot acolo tânjeau 
broaștele. Portiţa din umbra copacilor era pe jumătate deschisă. 
Tovarășul Laitis a zăbovit o clipă și pe urmă a intrat. Copacii stă- 
teau muţi, și negura se târa în tăcere. Cărarea dispăruse, pământul 
de sub picioare era acum jilav. 'Tovarășul Laitis a deslușit iazul şi 
luntrea putredă, plină cu apă, legată de mal. Nu era nimeni în 
preajmă. Tovarășul Laitis a cercetat atent împrejurimile — copacii, 
negura, tăcerea, discul tulbure al lunii din pâcla cerului. Ornicul a 
bătut de douăsprezece ori. Tovarășul Laitis a pornit zorit înapoi, 
spre cărare, spre casă. Parcul îi era străin. Casa și dependinţele 
părăduite, palide în lumina lunii, stăteau mute. Simţi o mireasmă de 
zmeură. Și atunci, undeva departe, Olenka Kunţ strigă încet, ca o 
răbufnire: 

— 'Tovarășe la-an! 


1. Cântec revoluţionar. 
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'Tovarășul Laitis încremeni în zmeuriș, apoi ieşi iarăși la iaz, dar 
de astă dată din partea cealaltă. Luna se oglindea în apa fantomatică 
și palidă. Și iarăși tăcere, negură, copaci... 

— Olka Zemionofna! 

Tăcere. 

— la-an! 

Un pâlc de vișini, câţiva meri, o alee de tei. Tăcere și negură. Și 
undeva alături: 

— Ia-an! 

Tovarășul Laitis o luă la fugă, se poticni de un gărdule și nici nu 
băgă de seamă că s-a lovit la genunchi. Dincolo de gărduleț, într-un 
chioșc, cineva sforăia cumplit. Ornicul bătu cele trei sferturi: de 
ceas. Și iarăși, undeva departe: 

— la-an! 

— Olka Zemionofna! 

Şi iarăși tăcere... Nu se auzea decât trosnetul crengilor sub pașii 
tovarăşului Laitis. Tăcere, și negură, și copaci. Acum nu-l mai 
striga nimeni pe tovarășul Laitis. Luna pălise, agăţată de vârfurile 
copacilor. 'Tovarășul Laitis zăbovi îndelung, fumând o ţigară după 
alta, cu fălcile strâns încleştate. Olenka Kunţ era acum în așternut, 
lângă prietena ei (Olenka avea în fiecare săptămână o altă prietenă 
pentru confidenţe). Ornicul a mai bătut de câteva ori sferturile de 
ceas. La răsărit se ivi o dungă purpurie. Negurile se trăgeau spre 
tavanul cerului. În zorii zilei, frunzele fremătară, și orăcăitul broaş- 
telor se auzi acum mai deslușit. 


În poarta mănăstirii stătea o sentinelă; omul părea cenușiu și 
jilav în ceața ce se învolbura. 

— Dacă vine o domnişoară, o conduci la mine. 

— Am înţeles. 

Și catedrala: 

— Don! Don! Don!... 

În mănăstire, în chilia maicii stareţe, odăița în care dormea el, 
tovarășul Laitis s-a dezbrăcat. 'Tovarășul Laitis și-a pus ceasul în 
papucul de la căpătâiul patului, papuc brodat în argint; papucii de 
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noapte, ca și preșul de lângă pat, ca și ciorapii, i-a împletit mama 
tovarăşului Laitis, acolo, în gubernia lui, în Liflanda. 'Tovarășul 
Laitis și-a pus papucii împletiţi de maică-sa, a luat vioara și, oprin- 
du-se lângă geam, a cântat îndelung, ceva foarte trist. Afară, din- 
colo de galeriile și de zidul mănăstirii, se învăpăia răsăritul. Tova- 
rășul Laitis a luat cheile și a trecut prin galeria de iarnă în biserica 
de iarnă. În biserică stăruia tăcerea și mirosea slab a tămâie și a aer 
stătut, în vreme ce sub cupolă se iviseră scânteile de aur ale celor 
dintâi raze. 

Începea o zi din acelea care seamănă cu o nevastă de soldat, în 
sarafan, la treizeci de ani. 


Mănăstirea Vovideniei 


În poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Spre răsărit, geana cerului 
se împurpurase, negurile se ridicau în înalturi, luna pălise. Vreme 
de câteva minute, lumea și orașul Ordânin - bisericile, casele, cal- 
darâmul — au fost verzi, ca apa din iaz (răstimp în care mănăstirea 
semăna cu un decor de teatru). Apoi, lumea și orașul Ordânin s-au 
îngălbenit ca frunzele sub vântul toamnei. Soarele s-a ivit din noap- 
te ca o cunună de aur. La ceasul acela, în chiliile mănăstirii, în odă- 
ițele acelea înăbușitoare, cu tavanele boltite, cu tetrapoadele goale 
și cu flori de balsamine pe la colțurile icoanelor, în paturile moi ale 
călugăriţelor dormeau soldaţii. 

În poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Soarele se ridicase ca o 
cunună de aur. Atunci au început să se apropie soldaţii unul câte 
unul de sentinelă, și pe lângă sentinelă treceau una câte una femei 
obosite, cu ochii cârpiţi de somn, căci trecuse ceasul cu opreliștile 
stării de război. 
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Ah, Olenka Kunţ! La puritatea și la castitatea ei visau doi poeți 
- Semion Matveev Zilotov și tovarășul Laitis, fiecare cu patimă 
dureroasă și fiecare în felul său. De ce oare nu știau poeţii Semion 
Matveev Zilotov și tovarășul Laitis ceea ce știau toţi în oraș și ceea ce 
nu prea ascundea nici însăși Olenka Kunţ, cum în orașul Ordânin 
s-a aflat adjutantul Cerep-Cerepas? Înainte să plece pe front, la 
Kolceak, undeva prin apropiere de orașul Kazan, Cerep-Cerepas a 
plimbat-o pe Olenka Kunţ cu troica, apoi a adus-o pe Olenka Kunţ 
în camera lui de hotel și i-a dat să bea lichior vechi, și Olenka Kunt 
i s-a dăruit, la fel de simplu cum se dăruiau toate prietenele ei. Asta 
s-a repetat nu o dată și nu numai cu adjutantul Cerep-Cerepas; 
adjutantul Cerep-Cerepas a fost ucis de soldaţii răzvrătiți, undeva 
în apropiere de orașul Kazan. 


Și totuși... La serviciu, Olenka Kunţ şedea într-o chilioară 
curată și luminoasă ca însăși Olenka Kunţ. În ferăstruicile deschise, 
pe pervaz, se răsfăţau la soare mușcate și balsamine, iar afară, în 
parc, ciripeau vrăbiile. Olenka Kunş bătea la mașina de scris. Din 
sfert în sfert de ceas, la Olenka Kunţ venea tovarășul Laitis. Olenka 
Kunţ avea o privire victorioasă. 

Tovarășul Laitis i-a spus Olenkăi Kunţ: 

— Diseara est acază? 

— Da. Dar de ce mă-ntrebi? 

— Te rog să vii la mine vizit. Azi e ziua mea de naştere. 

— Pe cine mai inviţi ? Felicitările mele! 

— Voiam să te invit pe dumneata... 

— Atunci o iau și pe prietena mea, prinţesa Katia Ordânina. 

— D-dar... 

— Şi dumneata cheamă-l pe tovarășul Karrick. 

— D-dar... 

Olenka Kunţ zâmbi victorioasă, cu un aer complice. 

— Fii pe pace! Ei doi sunt în amor, așa că n-au să ne 
stingherească! Numai să faci rost de bomboane și de vin. 

Tovarășul Karrick răspunse în receptorul telefonului: 

— Katia și Olga? Am să vin! Las’ că le aduc eu! 
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Receptorul telefonului trăda o pornire pătimașă în glas. Tovarășul 
Laitis dădea din sfert în sfert de ceas pe la Olenka Kunţ, ca să-i 
amintească mereu de cele convenite. 


Ziua se mistuia în arșiţă, razele de foc ale soarelui topeau văz- 
duhul, în parcul mănăstirii ciripeau vrăbiile. În chilia maicii stareţe, 
în odăiţa în care dormea tovarășul Laitis, tovarășul Laitis avea un 
cufăr. În cufărul acesta ţinea el tot ce-i era mai scump — lucruri ce-i 
aminteau de locurile de baștină și de maică-sa. Tovarășul Laitis 
scoase din cufăr o perniţă de mătase, brodată de mâinile maică-si cu 
lână în felurite culori. Tovarășul Laitis scoase din cufăr și o pla- 
pumă de atlaz, cusută de mâinile maică-si. Tovarășul Laitis duse 
apoi perniţa și plapuma în biserica de iarnă. 


Și asta-i tot... 

Mai trebuie spus ceva? 

Mai trebuie spus că totul a fost la fel de simplu cum ai bea un 
pahar de ceai? Tovarășul Laitis visa la vioara lui, și n-a fost nici o 
vioară. Tovarășul Karrick a adus niște lichior din cel vechi. Olenka 
Kun și prietena ei Katia Ordânina au venit braţ la braţ, cu bati- 
curile trase peste ochi. Mai trebuie spus ceva? Străvechea mănăstire 
stătea mută. În chilia cu tavanul boltit, de la geamul căreia se 
vedeau galeriile, amândouă bisericile și zidurile mănăstirii, tovară- 
şul Karrick avea grijă să le trateze pe domnişoare cu lichior, și 
foarte curând Katerina Ordânina a trecut din fotoliu pe genunchii 
tovarășului Karrick. 


La aceeași oră, într-un ungher depărtat al mănăstirii, un alt 
Ordânin, arhiepiscopul Silvestr, scria la capitolul despre orașul său. 
În chilia întunecoasă, cu ziduri de piatră, pe masa devenită neîn- 
căpătoare, ardeau câteva candele lângă un codru de pâine, și micul 
popă stătea aplecat deasupra mesei, cenușiu, cu tigva ca o raclă, 
năpădit de mușchi ca și chilia. Ferăstruica cu balsamine era sus de 
tot, și în chilie pătrundea doar noaptea, luna lui iulie nu pătrundea, 
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iar la ușă dormea încovrigat poslușnicul, un călugăr negru și mititel 
de stat. În liniștea din chilie, micul popă lăţos scria: 


„...Pădure, pădurici, mlaștini, ţarini, un cer liniștit, dru- 
muri de tară... Pe-alocuri, drumurile se împreunează, alcătu- 
ind șleahul și pe șleah a trecut Răzmeriţa. Pe aproape de șleah 
a trecut drumul de fier. Drumul de fier a trecut către orașe, și 
în orașe trăiau ceilalţi, cei care osteniseră să bată drumurile 
de țară, cei care durau șleahuri în linie dreaptă și le ferecau în 
granit și în fier. lar Răzmeriţa norodului de pe drumurile de 
ţară a adus în orașe moartea. În oraș, tânjind după ce-a fost, 
înspăimântați de Răzmeriţa norodului, toți slujeau și scriau 
hârtii. În oraș, toţi până la unul slujeau ca să se slujească pe 
ei înșiși, și toți până la unul scriau hârtii, ca să se încurce în 
ele — în hârtii, hârtiuţe, hârtioare, hărţi, afişe. În oraș a dispă- 
rut pâinea, în oraș s-a stins lumina, în oraș a secat apa, în oraș 
nu era căldură, în oraș au pierit până şi câinii și pisicile (dar 
s-au înmulțit șoarecii, ca să mănânce hrana dosită), au pierit 
până și urzicile de la marginea orașului, smulse de copii pen- 
tru ciorbă. Prin cârciumi, unde nu mai erau linguri, se îmbul- 
zeau bătrâni cu meloane și bătrâne cu pălării pe cap, adunând 
cu degetele lor osoase resturile din farfurii. La încrucișările 
străzilor, dinaintea bisericilor, dinaintea lăcașurilor sfinte, 
niște nemernici vindeau la preţuri fabuloase pâine mucegăită 
și cartofi putreziţi — dinaintea bisericilor unde erau aduşi cu 
sutele morţii pe care nu mai pridideau să-i îngroape, căci 
înmormântarea însăși era robită birocraţiei. Prin oraș hălă- 
duiau foametea, sifilisul și moartea. Pe bulevarde goneau ca 
ieșite din minţi automobilele, în chinurile morţii. Oamenii se 
sălbăticeau visând la pâine și la cartofi, oamenii sufereau de 
foame, ședeau fără lumină și degerau; oamenii dărâmau gar- 
durile şi construcțiile de lemn ca să încălzească piatra 
muribundă și cancelariile. Viaţa roşie, bogată în sânge, s-a 
călătorit din oraș, de parcă nici n-ar fi fost vreodată, și în loc 
a venit viaţa albă de hârtie — moartea. Orașul murea fără să 
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se fi născut. Și era sinistru, primăvara, când pe străzi moc- 
neau focurile fumegânde, ca tămâia la îngropăciuni, mistuind 
stârvurile, înlănţuind orașul într-o duhoare îngrozitoare — 
pe străzile jefuite, devastate, scuipate, cu geamurile sparte, cu 
ușile caselor bătute în scânduri, cu frontoanele zdrelite. Iar 
oamenii care mai înainte umblau cu cocotele pe la resta- 
urante, care iubeau soțiile fără copii, care nu aveau bătături în 
palme și la patruzeci de ani paralizau de picioare, care visau 
la Monaco și erau însufleţiţi de idealurile lui Paul de Kock, 
oamenii aceștia cu educaţie nemțească voiau să jefuiască și 
mai mult orașul mort, ca să ducă prada la ţară și să o schimbe 
pe pâinea dobândită cu bătăturile din palme, să nu moară azi, 
amânând moartea cu o lună, ca din nou să-și scrie hârtiile, ca 
să iubească acum cu deplin drept femeile fără copii și să 
aștepte cu ardoare trecutul putred, neîndrăznind să înțeleagă 
că lor nu le-a rămas decât un singur lucru — să moară în 
putreziciune, și că trecutul dorit cu atâta ardoare e el însuși 
moartea, drumul spre moarte... 

În vremea asta, afară din oraș, la marginile orașului, se 
iscau zori noi, reci, scăldaţi în purpură...“ 


Așa scria micul popă cenușiu în chilia lui de piatră, năpădită de 
mușchi, sub ferăstruica cu balsamine, aplecându-și racla tigvei pes- 
te masa ticsită de hârtii și cu un codru de pâine într-un colț. 

Tovarășul Laitis a început să cânte la vioară, dar l-a întrerupt 
tovarășul Karrick, zicându-i că nu are nici un rost să scârțâie! 

Olenka Kunş a spus: 

— Haide să facem o plimbare. 

Iar când s-au ciocnit în ușă, când în mintea tovarăşului Laitis 
totul s-a dus la mama dracului, atunci n-au mai avut cuvinte. 

În poarta mănăstirii stătea o sentinelă. 

Lumina lunii se aşternea în dungi palide. Pe deasupra lumii, pe 
deasupra mănăstirii se rostogolea luna rotundă și plină, învelind 
lumea în catifele și atlazuri. Au fremătat vânturile zorilor și 
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broaștele și-au contenit orăcăitul. Apoi totul a înverzit și soarele s-a 
ivit cu o cunună de aur pe creștet. 

Atunci au început să se apropie soldaţii unul câte unul de 
sentinelă, și pe lângă sentinelă treceau una câte una femei obosite, 
cu ochii cârpiţi de somn, căci trecuse ceasul cu opreliștile stării de 
război. Și au trecut pe lângă sentinelă Olenka Kunţ și prietena ei, 
prinţesa Katia Ordânina, braț la braţ, cu baticurile lăsate peste ochi, 
ronţăind bomboane. 


Incendiul. Pentru alţii ciumă 


Și totuşi... 

Kremlinul și piața catedralei sunt durate din piatră. În pustiul 
zilei, clopotele de la mănăstire bat cu un dangăt de cristal, curmând 
somnul din dogoare. 

— Don! Don! Don! bat clopotele, și ferestrele caselor sunt larg 
deschise. În grădina lui Semion Matveev Zilotov dau în pârg roşiile. 


La serviciu la Serghei Sergheevici, la casa de economii, dând 
cărțile (Serghei Sergheevici și ajutorul său jucau preferans cu o 
mână moartă), ajutorul lui zice: 

— Ştii, Olga Semionovna asta a ta, ehe! Noaptea asta și-a 
petrecut-o la comuniști, la mănăstire, s-a pocăit cu Laitis. Așa 
vorbesc fetele din lamskaia, care-au văzut. 

Și asta-i tot. Şi totuși... 


Întors acasă de la slujbă, Serghei Sergheevici a coborât la 
demisol, la Semion Matveev Zilotov. Mergea călcând greoi, spri- 
jinindu-se când pe un picior, când pe celălalt, și Serghei Sergheevici 
a izbucnit în hohote de râs încă din capul scării: 
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— Ho-ho! Olga Semionovna! Astă-noapte s-a pocăit cu Laitis, 
la mănăstire! Ho-ho! Treaba asta eu am pus-o la cale! 

Semion Matveev şedea culcat pe cuptor. Semion Matveev s-a dat 
jos de pe cuptor. Pe faţa schimonosită a lui Semion Matveev Zilo- 
tov a apărut o expresie de fâstâceală și de covârșitoare neputinţă. 
Semion Matveev s-a lăsat pe vine, îndoindu-și picioarele slăbă- 
noage și a șoptit: 

— Jură! Pentagrama? Pe diavolul meu? 

— Jur! Pentagrama! Pe diavolul meu! 

— În altar? 

— În altar! 

— Mda... Acum, du-te, Sergheici! Lasă-mă... Pe chipul lui Se- 
mion Matveev a apărut o expresie nenorocită şi neajutorată și, așa 
cum stătea pe vine, Semion Matveev s-a târât, ca un câine deșelat, 
pe cuptor. Acuma, du-te, Sergheici... Lasă-mă singur. Semion Mat- 
veev vorbea șoptit și cu mâhnire în glas. Lasă-mă singur!... 

Și asta-i tot. Și totuși... 


Întorcându-se de la slujbă cu prietena ei, Olenka Kunt a stră- 
bătut fuguţa curtea de la portiță până la intrarea din dos, bocănind 
din tocuri pe scândurile așternute peste iarbă. Amândouă cântau: 


În grădina-nmiresmată unde noi ne-am întâlnit 
Un boschet de crizanteme... 


Seara, Olenka Kunţ s-a dus la cinematograful „Veneţia“, unde 
„juca“ Vera Holodnaia. Seara, deasupra lumii, a orașului Ordânin 
și a mănăstirii s-a ridicat luna. Seara, Semion Matveev s-a dus la 
arhiepiscopul Silvestr și i-a dus roșii. Semion Matveev îndoia în fel 
și chip pentagonul: Berlinul, Viena, Londra, Parisul și Roma se 
aplecau dinaintea Moscovei și ieșea ceva ca o pătlăgică roșie. 
Arhiepiscopul Silvestr, în sutană neagră, stătea grav și cu o uitătură 
sumbră, și în cele din urmă a exclamat: 
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— Eroare! Eroare! Erezie! Adu-ţi aminte de cântecele populare, 
robuste și puternice! Adu-ţi aminte de Diavolul apelor și de Mu- 
ma-pădurii! Necuratul s-a pus pe treabă, cu voinicie și osârdie. S-a 
zis cu Ivanușka-Prostănacul și cu smintiţii cucernici. Au venit 
scurtele de piele. Cu topoare. Cu ciomege. Mujicul nu mai doar- 
me! Erezie! Pentru roșii, îţi mulțumesc! 

Iar atunci când Olenka Kunţ se întorcea de la cinematograful 
„Veneţia“, limbi roșii de foc au cuprins mănăstirea. Vâlvătăile roșii 
s-au înălţat, lățindu-se peste galerii și chilii. După un răstimp 
îndelungat de tăcere au început să bată clopotele, și dangătul lor se 
învolbura ca pălălaia. Sunând din zurgălăi și hurducăindu-se pe 
caldarâm, au venit pompierii, cu sacalele goale și, după ce că 
stătuseră de pomană multă vreme, acum au smuls cu căngile lor 
inscripția roşie, cu stea roșie: 


„Secția Gărzii populare a Sovdepului din Ordânin“, 
care se afla faţă-n faţă cu firma: 


„Aici se vând roși“. 


Viforniţe de scântei se înălțau în tăriile cerului. Din galerii și din 
ferestre săreau soldaţi și femei (era ceasul cu opreliștile stării de 
război). Una dintre galerii se prăbuși — cea care ducea din chilia 
maicii stareţe la biserica de iarnă. Era ceasul cu opreliştile stării de 
război, dar pentru că un incendiu e întotdeauna superb, întot- 
deauna neobișnuit, întotdeauna înfricoșător, nimeni nu cerea 
permisele de circulaţie, și în jurul zidurilor mănăstirii se adunase o 
mare mulţime de oameni. 

Mănăstirea Vovideniei se vedea arzând cale de șaptezeci de 
verste în jur. Scânteile se învârtejeau, sburătăcindu-se în cerul 
negru și se mistuiau în bezna de nepătruns. O galerie s-a prăbușit, 
apoi alta. Flăcările au cuprins toată clădirea principală. Asta era cea 
din urmă. Mănăstirea murea și se vedea arzând cale de șaptezeci de 
verste în jur. 
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Și deodată, pe acoperiș, din deschizătura lucarnei apăru Semion 
Matveev Zilotov. Cu mersul lui deșelat, ca de câine bătrân, Semion 
Matveev Zilotov s-a apropiat de streașină, s-a oprit un pic în bătaia 
pălălăii, a scos un răcnet sălbatic și ascunzându-și faţa în palme, s-a 
aruncat în fum și în viforniţa de scântei, făcându-se nevăzut în 
mijlocul flăcărilor. Tot atunci, de după muchea zidului de piatră au 
răsărit doi monahi piperniciţi; unul dintre ei, tânăr, negricios, s-a 
aplecat peste zid și a sărit cu bine în mulțime; celălalt, cenușiu, și-a 
scos capul la iveală în două rânduri și a dispărut iarăși dinapoia 
zidului. 


Semion Matveev Ziloţov. Încă din tinereţea lui potolită, Dum- 
nezeu a sădit în Semion Matveev Zilotov o pătimașă și duioasă 
iubire pentru cărți. El și-a petrecut zilele în orașul Ordânin. Dar 
orașul Ordânin a trăit ultima oară cu șaptezeci de ani în urmă, și în 
orașul Ordânin era o singură prăvălie de cărți (vindem și cum- 
părăm) — prăvălia lui Varâghin, din piaţă, unde se vindeau și se 
cumpărau aceleași și aceleași cărți, legate în piele și mirosind a 
ploşniţe. Iată titlurile acestor cărţi: 


„Pentagrama sau Semnul masonic, traducere din limba 
franceză“. „Optimismul, adică cea mai bună lumină, tra- 
ducere din limba franceză“. „Viaţa cumpătată sau concepţia 
morală asupra demnităţii vieţii, traducere din limba franceză, 
din publicaţiile de Logică și Metafizică ale profesorului 
Andrei Brianţev“. „Magia neagră a lui Papus“. „Lojile ma- 
sonice sau Marii Zidari, traducere din limba franceză“. 


Papus a înfrumusețat zilele moarte ale orașului mort. Înţelep- 
ciunea din cărțile traduse din franțuzește a înfrumusețat tinereţea 
lui Semion Matveev Zilotov, petrecută la demisolul casei Vol- 
kovicilor, iar dogoarea arșiţelor din iulie i-a uscat creierul pătimaș. 


Oh, cărțile! 
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Războiul a izbucnit într-o zi fierbinte de iulie, când s-au aprins 
pădurile, și Semion Matveev a plecat pe front ca simplu soldat. 
Războiul s-a mistuit în Revoluţie, și Semion Zilotov, fiind foarte 
învăţat, a fost trimis din partea eserilor în Sovietul de deputaţi al 
soldaţilor, la secţia de cultură și educație. Revoluţia ardea în 
şuvoaie de foc, şi Semion Matveev Zilotov călătorea cu alți confe- 
renţiari, cu motocicletele comandamentului, ca să le vorbească 
soldaţilor — în vreun conac boieresc — despre drept, despre frater- 
nitate, despre stat, despre republică, despre Comuna Franceză și 
despre Grișka Rasputin. 

După conferinţe, primea de la soldaţi asemenea bileţele: 


„Ce-o să fie cu Grișa în împărăţia cerurilor?“ „Tovarășe 
conferențar, ce-o să se întâmple cu nevastă-mea, dacă eu 
votez aici pe front pentru eseri și ea votează pentru 
Purișkevici?“ „Ie rog să mă lămurești dacă se poate să faci 
parte din două partide deodată, a tov. eseri și a tov. bol- 
șevici?“ „Tovarăşe conferenţionar, te rog să mă lămurești 
dacă în programul bolșevicilor se vor asigura semănăturile pe 
ogoare, ori se prevede espropierea capitalului ?“ „Domnule 
tovarăș, spune-ne dacă femeile vor fi scutite de ziua de lucru 
de opt ore, la vremea sorocului, la lună, și rugăm să ne esplici 
pe scurt biografia lui Victor Hugo. Tov. Erzov“. 


Semion Matveev Zilotov era nevoit să vie deseori în ajutorul 
conferenţiarilor, undeva într-o șură a conacului, urcându-se pe 
masă și strigând: 

— Tovarăşi, eu, ca reprezentant al vostru, vă rog să nu puneţi 
întrebări idioate! 


Astea se petreceau în scumpa noastră Polesie, cu lacuri, dâm- 
buri, coline, pini și cu cerul ei palid. Vara își trăia ultimele zile în 
calmul lui august, cu seri lungi și liniștite. Ziua, soldaţii scriau 
idioțenii, iar seara, retrași undeva după parapetul tranșeei, ori la 
grajdurile conacului, puneau gamelele la foc și vorbeau despre 
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treburile lor, sau spuneau snoave. Soldaţii vorbeau în cuvinte 
simple țărănești despre păţaniile lui Ivanușka-prostănacul, unde 
simplitatea și adevărul biruie strâmbătatea, despre țarinile noastre 
tihnite, despre tristețea ţarinilor, despre păduri, despre Rusia 
izbelor, și vorbele lor erau limpezi şi curate ca serile lui august, 
imaginile lor erau limpezi și luminoase ca stelele lui august, și visele 
lor erau superbe. 


Două suflete — răsăritul și apusul, înțelepciunea poporului, spe- 
cificul nostru superb dintotdeauna, prostia și înţelepciunea, ade- 
vărul miraculos, încâlcit în amărăciune și strâmbătate, ţinut veacuri 
de-a rândul sub bolovani de piatră și scos la iveală de același adevăr. 
Semion Matveev Zilotov a văzut asta de aproape. Dar — o, cărțile! 
- Semion Matveev Zilotov a văzut altceva aici. Însoţind oratorii 
prin tranșeie, Semion Matveev Zilotov își bea ceaiul într-o dimi- 
neaţă dinapoia unui parapet, când a căzut chiar acolo un obuz 
german. Semion Matveev a fost îngropat cu tot cu farfurioară, dar 
alt obuz l-a dezgropat (farfurioara a rămas întreagă), și Semion 
Matveev și-a venit în fire, s-a reîntors în lumea reală abia după o 
lună, în Ordâninul natal. Înfăţișarea lui Semion Matveev s-a 
schimbat: faţa i s-a strâmbat, era hâită într-o parte, o mustață părea 
mai lungă decât cealaltă, ochiul drept i se scursese, trupul i se 
vlăguise, și Semion Matveev Zilotov umbla acum ca un ogar slă- 
bănog, canonit de bătrâneţe. Creierul vlăguit al lui Semion Matveev 
Zilotov, ros o lună întreagă de moarte, ros de cărţile din prăvălia lui 
Varâghin (legate în piele și cu miros de ploșniţe), nebăgând de 
seamă înţelepciunea Rusiei izbelor, a desluşit o mare taină: două 
suflete, o mare taină, magia neagră, pentagrama, pentagrama din 
cartea „Pentagrama sau Semnul masonic, traducere din limba fran- 
ceză“ ! (La data aceea, Varâghin ședea la închisoare, ca ostatec). În 
acele zile apăruse pe chipiele soldaţilor roșii steaua roșie în cinci 
colţuri. Rusia, Revoluţia. Cărţile arătau cum li se poruncea oa- 
menilor să gândească cu o sută de ani în urmă. Și iată acum Rusia 
zbuciumată, tulbure, târându-se și sărind în sus, săracă lipită 
pământului! Rusia trebuie încrucișată cu Apusul, trebuie amestecat 
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sângele, trebuie să vină un om — peste douăzeci de ani! Pe chipiele 
soldaţilor roșii s-a aprins ca un țipăt mistic pentagrama („traducere 
din limba franceză“) — și ea va aduce mântuirea. Magia neagră — 
diavolul! Diavolul, nu Dumnezeu! Dumnezeu trebuie călcat în 
picioare! În biserică, în altar, Rusia se va încrucișa cu Apusul. 
Rusia, Revoluţia. Să salvăm Rusia! — vise ale tinereţii și ale unui 
creier vlăguit de vise! 


Tovarășul Laitis a semnat mandatele de arestare ale Olenkăi 
Kunţ și Serghei Sergheevici. 

Cetăţeanul Serghei Sergheevici. Oare era Serghei Sergheevici 
numai un provocator și un mic-burghez? În seara dinaintea ares- 
tării, Serghei Sergheevici a întins un șerveţel și a mâncat roșii din 
grădina lui Zilotov, cu oțet și cu piper. Pe urmă, Serghei Sergheevici 
s-a dezbrăcat, s-a culcat și înainte să adoarmă, a cugetat, singur cu 
sine însuși. Serghei Sergheevici suferea, sincer și profund, și, ca 
orice suferinţă și ca tot ce e sincer, durerea lui era superbă. Serghei 
Sergheevici ura laş aceste zile, îl ura pe tovarășul Laitis, îi ura pe 
toți, ura totul, și se temea, se temea până la groază, până la durere 
fizică, până la îndobitocire... 

Jos, pe scară, s-a auzit un bocănit de cizme soldățești. Când au 
intrat soldaţii în odaia lui Serghei Sergheevici, acesta ședea tras 
într-un capăt al patului, cu ochii larg deschişi, cu o privire 
bolnăvicioasă, cu falca de jos căzută. Întrebă șoptit: 

— Pentru ce? Pentru ce? 

— Păi se aude el ceva, dar amănunte nu se cunosc! i-a zis unul 
din soldaţi. Îmbracă-te! Ai să afli acolo! 


De altminteri, comitetul de partid a ordonat arestarea lui Laitis. 

Căminul bolșevicilor s-a instalat în casa din Piaţa veche a 
părinților Ordânin, care au fost evacuaţi. 

— Don! Don! Don. - clopotele aruncă pietre în iazul orașului. 

Pentru unii mumă, pentru alții ciumă! 
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Capitolul V. Câteva morţi 
(întâiul triptic) 


Moartea comunei 


Tot în acea vreme a murit și comuna din Porecie: a murit dintr-o 
dată, în câteva zile, în august. Ploua, nopţile erau întunecoase și 
apăsătoare. Într-o asemenea noapte au picat la comună niște oa- 
meni înarmaţi, cu căciuli și sumane, aduși de un necunoscut negri- 
cios, tovarășul Harry. Cu o săptămână în urmă plecase din comună 
Șura Steţenko, și acum se înapoiase cu Harry. Spre seară s-a stârnit 
furtună: răpăia ploaia și sufla vântul. Andrei plecase de dimineață 
pe o tarla depărtată şi la vremea amurgului, când s-a întors, i-a găsit 
în bibliotecă pe luzik, Semion Ivanovici și Harry: făcuseră focul în 
șemineu și ardeau niște hârtii. Semion Ivanovici ieși zorit. luzik 
stătea cu o mână în șold, cu picioarele lui subțiri depărtate. Harry, 
cu căciula pe cap, şedea pe vine dinaintea focului. 

— Nu vă cunoaşteţi ? Tovahășul Andhei, tovahășul Hahy. 
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Harry întinse tăcut mâna lui uriașă şi-i spuse ceva în englezește 
lui luzik. Acesta ridică dispreţuitor din umeri și rămase tăcut. 

— 'Tovahășul Andhei nu vohbește engleza, zise luzik după o 
clipă. 

— lartă-mă, tovarășe Andrei, dar sunt foarte obosit. Buzele lui 
Harry, nedeprinse cu zâmbetul se întinseră într-un rictus ironic, 
dar ochii lui ca de smoală rămaseră grei și reci, plini de încordare. 

— Hahy, a venit din Uchaina, unde se așteaptă să izbucnească o 
hăscoală. Eu și cu Hahy am făcut multă vheme foame în Canada. 
Mai tâhziu, în Uchaina, i-am salvat viaţa. Când haidamacii au luat 
Ekatehinoslavul, Hahy a thas cu tunul asupha ohașului, deși habah 
n-avea să ochească! Hahy, se pahe să ehai beat, nu? L-au înhăţat și 
voiau să-l împuște. Dar seaha am venit eu cu detașamentul meu și 
i-am salvat viaţa. Eu ţin foahte mult la viaţă, tovahășe Hahy, tot așa 
cum ţii și tu. Eu nu vheau nimic de la alții, dah nu îngădui să se 
atingă cineva de mine. 

— 'Tovarășe luzef, când o să fim bătrâni, o să ne aducem aminte 
de toate astea. Tu ești tare bun de gură! 

— Eu ţin foahte mult la viaţă, Hahy, pentru că am voinţa liberă! 

— Eşti tare bun de gură, tovarășe luzef! 

— Fie şi așa! — și luzik dădu dispreţuitor din umeri. 

Harry se ridică și se întinse să-și dezmorţească oasele. Focul 
murea în șemineu. luzik stătea nemișcat, cu mâinile proptite în 
șoldurile înalte, cu ochii la foc. Oskerko, Nikolai, Kiril, Natalia, 
Anna, Pavlenko intrară pe ușă. În salon, Stasik începu să cânte la 
pian un gopak, dar amuţi îndată. Natalia se apropie de luzik din 
spate, îi puse mâinile pe umeri, își lipi capul de el și zise: 

— Scumpe tovarășe luzik, nu fi trist! Ce ploaie! Ne-am adunat 
ca să fim împreună în seara asta. 

În răstimp, apăru Stasik, în halat, încins cu un cordon cu ciucuri. 
Stasik strigă: 

— luzika, lasă-te de astea! Ori faci pe prostul?! 

luzik se întoarse și zise cu o voce puternică, calm și 
dispreţuitor: 
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— "Tovahăși, Șuha Steţenko nu e un tovahăş și nu e un he- 
voluţionah. El e puh și simplu un bandit. Hahy e musafihul 
nosthu. Hai să ne veselim! 


În vechea casă a prinților, membrii comunei s-au veselit strașnic, 
cu toată exuberanţa tinereţii. Afară stăpânea o beznă de nepătruns, 
ploaia izbea în geamuri, vântul șuiera. În salon s-au aprins quin- 
quetele! care luminaseră pentru ultima oară pe vremea prinților, de 
bună seamă, s-a dansat, s-a cântat, mesenii au jucat jocuri de 
societate, s-au prins în horă. Pavlenko și Natalia au adus în mare 
taină un jambon, sticle de coniac și de rachiu, un coș cu mere. 
Harry și oamenii cu care venise el nu erau de faţă, și faptul că în 
casă se aflau niște străini, că pe deasupra pământului se târau norii 
reci ai toamnei, făcea să domnească în salon o atmosferă de mare 
intimitate și veselie. Au pregătit un grog, oferindu-le pe rând la toţi 
paharul tradiţional, ce trebuia băut până la fund, s-au retras prin 
unghere și s-au adunat iarăși laolaltă, au glumit, au discutat. S-au 
despărțit abia la miezul-nopţii. Andrei a ieșit pe terasă, a ascultat 
vântul și a scrutat bezna, cu gândul la toamna ce se înstăpânea pe 
pământ. Toamna noastră tristă și cenușie, împotmolită în luncile 
înnegurate și în albiile îngălbenite ale râurilor. Salonul se golise. 
luzik îi spunea lui Oskerko: 

— Thebuie puse găhzi peste tot. În casă faceţi de gahdă tu, 
Pavlenko, Svihid și Nikolai. Cu puști și cu ghenade. luzik se în- 
toarse spre Andrei și zâmbi. 'Tovahășe Andhei, noi doi vom dohmi 
aici, în salonașul din colț. Te conduc. 

În salonaș, la oglindă, ardea palid o lumânare. Prin ferestrele 
mari, rotunjite în partea de sus și aflate de-o parte și de alta, răzbea 
vântul; cercevelele erau prost fixate, nici vorbă, căci vântul se 
plimba în voie prin încăpere, şuierând lugubru. Iuzik zăbovi mult 
cu spălatul, după care îi spuse lui Andrei: 


1. Lămpi cu dublu curent de aer. 
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— Fii bun, tovahășe Andhei, și culcă-te. Eu mai am theabă o 
jumătate de ohă. Și, zicând acestea, luă lumânarea și ieși. Lăsă lu- 
mânarea alături, în bibliotecă, și pașii i se pierdură în depărtare. 
Flacăra lumânării arunca o dâră slabă de lumină de după draperie. 


O vreme destul de îndelungată a fost liniște. Andrei se culcase 
pe o canapea. Deodată s-a stârnit o discuţie în bibliotecă, deși 
Andrei nu auzise zgomot de paşi. 

— Iuzik, tu trebuie să spui totul, zise Kiril. 

— Mai încet! interveni cineva, a cărui voce Andrei nu o recu- 
noscu. 

— Bine, am să spun. luzik vorbi în șoaptă, mult, calm. Andrei 
mai desluși câte ceva din șoapta lui. 

— Hahy şi Steţenko s-au aphopiat de mine și Hahy mi-a spus: 
„ești ahestat”. Dah eu am vâhât mâna în buzunah și am hăspuns: 
„Iovahășe Hahy, eu ţin la viață la fel de mult cum ţii și tu, și ohcine 
va hidica mâna asupra mea, va muhi înaintea mea“. Și am plecat 
numaidecât, iah ei au hămas în loc, penthu că sunt niște bandiți și 
niște lași... 

— Hahy cehe milioanele pe cahe le-am luat noi la exphophiehea 
băncii din Ekatehinoslav... Hahy a uitat de Canada... 

— „..N-am să-i dau nimic. Eu m-am născut din hevoluţie și din 
moahte, din sânge. 

Șușoteala asta a ţinut mult, apăsătoare, apoi luzik a spus cu glas 
tare, cu vocea lui dintotdeauna: 

— Pavlenko, trimite-mi-l pe Hahy. Spune-le lui Kihil și lui Svi- 
hid să se ascundă în camera asta, înahmaţi. 

Pașii lui Pavlenko se pierdură în casă, și se făcu liniște. Apoi 
veniră doi inși, zăngănindu-și armele. Svirid se postă după 
draperie, lângă Andrei. Apoi se auziră de departe paşii grei ai lui 
Harry. 

— 'Tovarășe luzef, m-ai chemat? 

— Da. Voiam să-ţi spun că n-o să capeţi nimic de la mine. Și te 
hog să păhăsești numaidecât comuna. luzek se întoarse și, călcând 
apăsat, trecu în salonaș. 
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— 'Tovarășe luzef! 

luzek nu răspunse. O clipă se auzi numai vântul stingher. Ciz- 
mele potcovite ale lui Harry bocăniră făcând cale întoarsă. Andrei 
se prefăcu că doarme. luzek se dezbrăcă fără zgomot și se culcă, și 
îndată începu să sforăie, 


În zori, pe Andrei îl treziră niște focuri de armă. Pac-pac! trosni 
în camera vecină, și de departe răspunse o salvă. Din curte răsunară 
alte î împuşcături, pe peron pârâi o mitralieră și amuţi numaidecât. 
Andrei sări în sus, dar luzek îl opri. luzek ședea lungit în pat, cu o 
mână atârnând în jos, și în mână strângea mânerul unui browning. 

— 'Tovahășe Andhei, nu te alahma! E o confuzie. 


Dimineaţa, nu se mai afla nimeni în comună. Casa, curtea, 
parcul erau pustii. Anna îi spuse lui Andrei că în ghereta de la 
poarta cu lei zac morţi Pavlenko, Svirid, Harry, Steţenko și Natalia. 

În cursul zilei veni în comună un pluton de soldaţi de la Soviet. 


Andrei și-a petrecut ultima noapte în preajma bisericii Sfânt 
Nicolaie de la Șipotele Albe. Egorka s-a dus de cu seară să cer- 
ceteze năvoadele și s-a întors cu niște știuci. Ședeau la lumina unei 
lucine. Noaptea a venit neagră, adâncă, ploioasă. Andrei s-a dus la 
izvor, după apă. În clopotniţa bisericii, clopotele vuiau sinistru, 
clătinate de vânt. În întuneric, biserica părea și mai adânc înfiptă în 
pământ, și mai veche. Pinii fremătau. Și din bezna pinilor s-a 
desprins un călăreț, cu căciulă miţoasă pe cap, în suman, înarmat cu 
o pușcă. 

— Cine e? 

— Haida! 

— Tovarășul luzik ? 

— Dumneata ești, tovahăşe Andhei? luzik își struni calul. Pe 
dumneata te caut. O vreme rămase tăcut. Thebuie să pleci de-aici. 
Mâine dimineaţă ai să fij ahestat și poate împușcat. Mâine noi 
plecăm de-aici, în Uchaina. Vino cu noi. 
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Andrei nu primi. Își luară rămas bun. 

— Vine toamna. Nu mai sunt stele. Închisoarea lumii — ţii min- 
te? Să-ţi dea Dumnezeu numai bine! Să thăiești! 

luzik tăcu, apoi întoarse brusc calul și se depărtă în goană. 


În zori, Andrei era în gară, la Halta Gorganului, unde își făcea 
loc într-un vagon de marfă, încălzit cu o sobiţă de tablă, printre 
desăgari. În tulbureala cenușie a zorilor plângea stingher un co- 
pilaș; o voce ostenită, dar veselă, striga monoton și exasperant: 

— Dă-i bătaie, Gavrila!! Dă-i bătaie!... 

Trenul a zăbovit mult, apoi s-a urnit încet din loc, dezolant și 
murdar ca un porc. 


Așa a murit comuna anarhiștilor din Porecie. 

Şi iată cum a murit Porecie a moșierilor: asta s-a petrecut 
în primele zile ale revoluţiei, când s-au aprins cele dintâi 
focuri ale revoluţiei, și-atunci au ars multe focuri, și zilele au 
cântat multe cântece de viforniţă, ducând cu ele vieți ome- 
nești. lată cum a fost. 


Prima moarte 


Dar a murit oare în revoluţie ceea ce era mort?! Asta s-a 
petrecut în primele zile ale revoluţiei. Iată cum a fost. 


1. Gavrila — poreclă populară dată locomotivei. 
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Partea întâi. Genealogia Ordâninilor, fără Popkovi 


Răzbind prin parcul pustiit de toamnă, soarele a privit îndelung 
pe geamurile salonului. În pacea despuiată a toamnei, pe deasupra 
ţarinilor cârâiau cârduri de ciori, nuntindu-se. Aici în casă părea că 
s-a scurs toată viaţa, și acum trebuiau să plece, pentru totdeauna: 
preşedintele în persoană, Ivan Koloturov-Kononov, a venit cu 
ultima înştiinţare, și în bucătărie s-au instalat ei, străinii. 
Dimineaţa s-a ivit cu zori albăstrii, aducând o zi de aur, senină, 
cu cer albastru până-n tării, o zi din acelea în care strămoșii porneau 
odinioară la vânătoare cu ogarii. Țarinile stăteau pustii, cu săgeți 
moarte, ruginite, înfipte în ele, și poate că lupii își și arătau colții. 
Ieri seară, la intrarea principală a fost atârnată o inscripţie roșie: 


„Comitetul sărăcimii din Ciornâe Reciki“ 


Și toată noaptea a fost mare zarvă cu instalarea în sala ma- 
re. Salonul își păstrează încă vechea înfățișare, în sala de lec- 
tură mai lucesc cărţile cu cotoarele aurite de după sticla 
dulapurilor. O, cărți! Oare otrava și dulceaţa voastră vor 
secătui vreodată? 


Prinţul Boris Ordânin, fratele mezin al bătrânului, s-a sculat o 
dată cu zorii albaştri ai zilei și a plecat pe câmp. A hoinărit toată 
ziua, a gustat pentru ultima oară din beţia toamnei, a urmărit cu 
privirea „nunta“ ciorilor: în copilărie, când vedea carnavalul de 
toamnă al păsăretului, bătea din palme și striga cât îl ţinea gura: 
„Câș, să fie nunta mea! Câș, să fie nunta mea!“ Nunta asta n-a avut 
loc niciodată și zilele îi erau acum numărate. A trăit ca să iubească, 
a avut multe iubiri, a cunoscut durerea și o mai cunoaște și azi, ca 
și pusţietatea, ca și pustiirea. A gustat din otrava de la Povarskaia 
din Moscova, din otrava cărților și a femeilor, a încercat tristeţea 
toamnelor din Porecie, căci întotdeauna venea să stea aici toamna. 
Îşi amintea de toate acestea pășind pe câmpul gol, de-a dreptul 
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peste ţarini. În viroage, plopii ardeau în purpură, în spate, la poalele 
Uvekului se deslușea casa albă printre pâlcurile de copaci liliachii 
din parcul desfrunzit. Zarea se pierdea departe-departe, nespus de 
albastră, cu limpezimi de cleștar. La tâmple părul i se rărise și al- 
bise. Ce-a fost nu se mai putea întoarce! 

Pe câmp întâlni un țăran, un ţăran get-beget, talpa-ţării, în co- 
joc, cu o căruţă cu saci — un zid de muţenie. Țăranul își scoase 
căciula, opri gloaba, lăsându-l pe boier să treacă. 

— Bună ziua, înălțimea-ta! Plesni din limbă, trase de hăţuri, o 
porni din loc, apoi se opri iar și strigă: Boierule, stai că vreau să-ţi 
spui ceva! 

Boris se întoarse. Faţa ţăranului era năpădită de păr, toată numai 
zbârcituri — un moșneag. 

— Acuma, ce-o să faci, boierule? 

— Greu de spus! 

— Când pleci? Ne iau pâinea comitetele astea de sărăcie. Chi- 
brite ioc, pânzeturi ioc. Ne luminăm cu lucina! Nu-i voie să vinzi 
grânele, dară, m-auzi, pe-ale mele le duc într-ascuns la gară! Au 
venit ciopor din Moscova! Treizeci și cinci ceri — treizeci şi cinci 
iei, treizeci și cinci! Da ce să iei cu banii ăştia ? Oricum, e tare vesel, 
tare vesel... Răsucește-ţi o ţigară, boierule. 

Boris nu fuma niciodată mahorcă; acum și-a răsucit o ţigară. 
Acolo, în mijlocul stepei, nu avea să-l vadă nimeni; ţăranului pe 
semne că îi era milă de el, și într-adevăr, Boris tânjea și el după o 
vorbă de mângâiere. A dat mâna cu ţăranul, s-a întors pe călcâie și 
a pornit-o spre casă. În parc, apa iazului era albastră și lucea ca 
oglinda; apa iazului era veșnic rece și străvezie ca sticla: încă nu 
venise vremea să o ferece gheaţa. Soarele asfințea. 

Intră în bibliotecă, se aşeză la masa de lucru și deschise sertarele 
cu scrisori — aici era cuprinsă toată viaţa lui și nu putea lua cu el 
nimic din toate astea. Goli sertarele pe masă, trecu în salon și se 
apropie de şemineu. Pe măsuţa pentru albume adăsta o cană cu 
lapte și un coltuc de pâine. Aprinse focul și puse scrisorile pe foc. 
Stătea lângă şemineu, bea lapte și mânca pâine: i se făcuse foame. 
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Umbrele albastre ale înserării începuseră să se strecoare în încăpere, 
afară se înstăpânea o ceaţă liliachie. Focul din șemineu era palid, 
laptele se acrise, pâinea se învârtoșase. 

În liniştea de pe sală se auzi un bocănit de cizme. Intră Ivan 
Koloturov, președintele, cu o manta soldăţească pe el şi cu pistol la 
cingătoare Ivan Koloturov-Kononov — când erau mici, se jucau 
împreună, apoi a devenit un gospodar chibzuit şi muncitor. I-a 
întins tăcut o hârtie și s-a oprit în mijlocul camerei. 

Hârtia, scrisă la mașină, avea următorul cuprins: 


„Către moşierul Ordânin. Comitetul Sărăcimii din Cior- 
nâe Reciki vă ordonă să părăsiți domeniul sovietic Porecie și 
districtul. Preşedinte, Ivan Koloturov.“ 


— Mă rog, diseară plec. 

— Cal nu-ţi dăm, să știi. 

— Am să merg pe jos. 

— Cum vrei! Nu iei nimic! Koloturov se întoarse, rămase puţin 
pe gânduri, cu spatele la Boris, apoi ieși. 

Chiar în acea clipă, pendula bătu de trei sferturi; pendula lu- 
crată de Kuvaldin, meșter din secolul al optsprezecelea, pendula 
care a stat în Palatul Kremlinului din Moscova și pe urmă a 
călătorit cu prinții Vadkovski prin Caucaz; de câte ori și-a făcut ea 
auzit tic-tac-ul ca să împlinească două veacuri? Boris se așeză la 
geam, privind la parcul desfrunzit. Rămase așa nemișcat vreun ceas, 
cu coatele rezemate de pervazul de marmură, frământat de gânduri 
și de amintiri. Koloturov îi curmă firul gândurilor: intră fără o 
vorbă, însoțit de doi flăcăi; trecură în bibliotecă şi se opintiră să ia 
biroul pe sus. Ceva trosni. 

Boris se ridică zorit. Își puse pardesiul englezesc larg, pălăria de 
fetru, ieși pe ușa care da pe terasă, străbătu curtea administraţiei, 
călcând pe frunzele foșnitoare, trecu pe lângă grajduri și pe lângă 
disțileria de spirt, cobori în viroagă, sui malul dimpotrivă, înspre 
biserica Sfânt Nicolae, obosi și îşi zise că trebuie sa o ia domol, căci 
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avea de mers treizeci de verste și mergea prima oară pe jos prin 
părțile acestea. Se gândi ce simple sunt de fapt toate și că tocmai 
simplitatea lor te înspăimântă. 

Soarele asfinţise, împurpurând cerul spre apus. Trecu în zbor un 
cârd de ciori, și în stepă se înstăpâni liniștea toamnei. Întunericul se 
îndesea, cobora cu repeziciune. În tăriile cerului se aprindeau ste- 
lele. Boris călca voinicește pe un drum pustiu. Era întâia oară în 
viață că mergea atât de ușor, fără nimic, fără să știe încotro se duce 
și pentru ce. Undeva foarte departe, în cătunele sectanţilor, lătrau 
câinii. Curând se întunecă de-a binelea, noaptea era în putere — o 
noapte tăcută de toamnă, pișcată de ger. 

Străbătu vioi vreo douăsprezece verste, fără să bage de seamă; se 
opri în loc pentru o clipă — să-și lege șiretul la o gheată — și deodată 
simţi o oboseală cumplită; picioarele îi erau frânte — călcase aproa- 
pe patruzeci de verste în ziua aceea. În faţa lui se afla satul Mahmâtka; 
în tinerețe, pe vremea studenţiei, venea aici într-ascuns la o nevastă 
de soldat; acum nu are să se ducă la ea, nu, niciodată, pentru nimic 
în lume nu are să se ducă la o roabă! Satul era lipit de pământ, nă- 
pădit de stoguri uriașe de paie, mirosind a pâine şi a bălegar. Îl 
întâmpinară câinii, lătrând; ieșiseră în marginea satului, ca niște 
ghemotoace negre și se repeziră la picioarele lui — o haită întreagă. 

Străbătu mahalaua mordvină și, ajuns în partea rusească a satu- 
lui, ciocăni la geamul celei dintâi izbe; în casă ardea fumegând o 
lucină. Trebui să aștepte până să i se răspundă. 

— Cine e? 

— Primiţi-mă, oameni buni, peste noapte. 

— Cine ești? 

— Un drumeţ. 

— Îndată. 

leși un țăran în niște nădragi vișinii, desculț, cu o lucina aprinsă 
în mână, cu care îl lumină, cercetându-l. 

— Prinţul? Înălţimea ta! Uite unde-am ajuns! Hai, intră! 

Îi așternură pe jos un maldăr uriaș de paie. Într-un colț ţârâia un 
greier. Mirosea a funingine și a baligă. 
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— Culcă-te, înălțimea ta. Dormi cu Dumnezeu! 

Țăranul se sui pe cuptor, oftă din rărunchi, muierea șușoti ceva, 
omul îi răspunse mormăind, apoi zise cu glas tare: 

— Înălţimea ta, acum dormi, dară mâine să pleci de cu noapte, 
ca să nu te vadă nimeni. Că vremurile-s tulburi și dumneatale ești 
boier. Acuma trebuie s-o sfârșim cu boierii! 

Greierul țârâia. Într-un colț guiţau niște purcei. Boris se culcă 
îmbrăcat, își puse pălăria sub cap și numaidecât prinse un gândac 
pe gât. Pierdut în stepa înecată în grâne și în stoguri de paie, cu 
izbele roase de păduchi, ploșniţe, pureci, căpușe și gândaci, izbe 
puturoase și pline de funingine, în care trăiesc laolaltă oamenii, 
viţeii și porcii, prinţul Ordânin (acum un cadavru!) şedea culcat pe 
paie, se tot scărpina de pureci și se gândea că, așa istovit cum era, 
trăia o adevărată fericire în zăpușeala duhnitoare de aici. Un purcel 
veni lângă el, îl mirosi și plecă. Pe geam privea o stea luminoasă, 
aninată de marginea zării. Necuprinsă e lumea asta! În sat se 
auzeau cântece. 

Nici nu băgă de seamă cum a adormit. În zori îl trezi femeia și-l 
petrecu să plece prin curţile dosnice. Zorile erau albastre, reci, peste 
iarbă se așternuse o brumă liliachie. Porni repede, legănându-și 
toiagul, cu gulerul de la pardesiu ridicat. Cerul era nespus de adânc 
şi de albastru. La gară, la Halta Gorganului, prinţul se strecură 
laolaltă cu desăgarii și cu sacii de făină într-un vagon de marfă și, 
lipit de peretele alb tot de făină, purcese la drum... 


Partea a doua 


Ivan Koloturov, președintele, și-a tot scormonit vreme de do- 
uăzeci de ani cele două suflete. Se scula întotdeauna cu noaptea-n 
cap și muncea — săpa, boronea, treiera, cioplea, dregea cu mâinile 
lui mari, ţepene și butucănoase. Sculat așa din zori, își potolea 
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foamea cu cartofi și cu pâine, apoi ieșea din casă și își afla treabă ba 
cu un copac, ba cu un bolovan, ba cu o bucată de fier, ba cu pă- 
mântul, ba cu vitele. Era muncitor, cinstit, chibzuit. Încă în anul 
1905 (întorcându-se o dată de la gară, a luat în căruță un om îm- 
brăcat într-o haină de meseriaș) i s-a spus că dinaintea lui Dum- 
nezeu toţi sunt deopotrivă, că pământul e al lor, al ţăranilor, că 
moșierii au furat pământul, că va veni vremea când ei, ţăranii, vor 
trebui să se arate oameni de ispravă. Ivan Koloturov n-a prea înţe- 
les ce şi cum, dar atunci când a venit revoluţia, când a ajuns revo- 
luţia în stepă, el s-a ridicat cel dintâi ca să facă ceva. Și s-a văzut pus 
în încurcătură. El voia să facă totul cinstit, dar știa să muncească 
numai cu braţele — să sape, să are, să dreagă. A fost ales în comi- 
tetul de plasă; obișnuit să se scoale cu noaptea-n cap și să se apuce 
îndată de treabă, acum era nevoit să stea degeaba până la ceasurile 
zece, iar la ceasurile zece se ducea la comitet, unde semna cu multă 
caznă tot felul de hârtii — dar asta nu era o treabă: hârtiile soseau 
și plecau fără voinţa lui, el nu pricepea nimic din ele, el numai 
iscălea. El voia să facă treabă. În primăvară a stat acasă să-și are 
ogorul. În toamnă a fost ales președinte al comitetului sărăcimii; 
atunci s-a instalat în clădirea administraţiei princiare, a îmbrăcat 
mantaua soldăţească a lui frate-său și și-a pus un revolver la 
cingătoare. 

Seara a venit acasă. Femeia l-a întâmpinat mânioasă: dădea din 
mâini, pregătind fiertura. Pe cuptor stăteau copiii; odaia era lumi- 
nată de flacăra unei lucine. 

— Te pomenești că nici n-oi mai fi vrând să stai cu noi la masă, 
după bucatele alea boierești! Te-ai boierit și tu! 

Nu i-a răspuns. Ședea pe laviţa de sub icoane, ca un oaspete. 

— Bagă de seamă cu cine te-ai înhăitat! Numai dușmani... 

— Taci, proasto! Tacă-ţi gura dacă nu te duce capul! 

— Ți-e rușine cu mine, te-ascunzi de mine! 

— Vino să stăm împreună! 

— Nu merg! 

— Eşti o proastă! 
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— Te-ai și învăţat să latri! Hai, mănâncă! Ori te-oi fi dezvăţat de 
fiertura noastră, după carnea de porc boierească? 

Adevărat, era sătul: femeia ghicise — mâncase carne de porc. 

— "Toantă ai fost, toantă ai rămas! zise el, suflând pornit pe nas. 

Venise acasă să mai stea de vorbă despre treburile gospodăriei și 
pleca cu nimic. Femeia îl înţepase acolo unde-l durea; acum toţi 
oamenii cumsecade îl ocoleau, căci în comitet se adunaseră numai 
din cei care nu aveau ce să piardă. O luă prin sat și apoi prin parc. 
La grajduri era lumină; intră. Flăcăii satului se adunaseră aici, în 
păr, jucau cărţi și fumau. După un răstimp izbucni mânios: 

— Asta nu-i o treabă, măi băieţi. Să nu ia foc! 

— Ei și? Ete cine are grijă de avutul altora! 

— Nu e al altora, e al nostru! 

S-a întors și a ieșit. Din urmă, cineva a strigat: 

— Nene Ivane, cheia de la pimniţă e la dumneata? Cică e spirt 
acolo! Dacă nu ne-o dai, spargem ușa! 

În casă era întuneric și liniște. În salon mai locuia încă prinţul. 
Încăperile mari, cu care nu era obișnuit, vârau spaima în el. Intră în 
cancelarie (fosta sufragerie) și aprinse lampa. Avea mereu grijă să 
păstreze curăţenia; pe podea rămăseseră urme de glod de la ciubote 
— nu putea să priceapă în ruptul capului cum se face că după ciz- 
mele boiereşti nu rămân urme. Se lăsă în genunchi, strânse fărâmele 
de glod în palmă și le aruncă pe geam, apoi aduse o perie și șterse 
pe jos. N-avea ce face. Se duse în bucătărie, se culcă îmbrăcat pe o 
bancă și multă vreme nu putu să închidă ochii. 

Dimineaţa se trezi când toţi încă dormeau și dădu o raită prin 
conac. La grajduri, flăcăii mai jucau cărți și acum. 

— Nu dormi? 

— Am dormit destul. 

Trezi îngrijitoarele de la vite. Grăjdarul Semion ieși afară, se 
scărpină și trase o înjurătură, supărat că și-a stricat somnul: 

— Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala! Las că ştiu eu când să le 
trezesc! 
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Zorile erau albastre, limpezi, geroase. În salon se făcu lumină; îl 
văzu pe prinț ieșind pe terasă și dispărând în stepă. 

La ceasurile zece se instală în cancelarie, având de făcut o treabă 
dintre cele mai chinuitoare și mai inutile după părerea lui — întoc- 
mea un inventar al cantităților de grâu și de secară aflate la fiecare 
ţăran; inutilă, pentru că știa pe de rost ce și cât are fiecare, așa cum 
știau toţi din sat, și chinuitoare pentru că era tare mult de scris. Se 
telefonă de la oraş, dându-i-se dispoziţii să-l evacueze pe prinţ. Un 
ceas întreg a scris la mașină ordinul de evacuare. 

Seara, prinţul a plecat. Noii stăpâni s-au apucat să mute lucrurile 
din loc, cu care prilej au rupt placajul biroului. Au vrut să mute 
pendula în cancelarie, dar cineva a băgat de seamă că are numai o 
limbă; nu știa nimeni că vechile pendule ale lui Kuvaldin au o sin- 
gură limbă, care indica timpul din cinci în cinci minute, pentru că, 
pe cât se pare, odinioară oamenii nu prea preţuiau fiecare minut. 
Cineva a băgat de seamă că pendula se scoate din cutie și atunci 
Ivan Koloturov a poruncit: 

— Scoateţi ceasul din cutie! Spune-i tâmplarului să-i facă niște 
rafturi. Așa o s-avem un dulap în cancelarie... Și nu vă mai târșiţi 
aşa picioarele! 

Seara a venit o femeie. În sat se petrecuse o întâmplare neobiș- 
nuită: noaptea trecută fusese siluită o fată; nu se știa făptașul — 
dacă era unul din sat, sau unul din Moscova, din cei veniți după 
făină. Victima a dat vina pe oamenii din comitet. Stătea afară, sub 
ferestre, și azvârlea ocări după ocări. Ivan Koloturov a alungat-o și 
i-a dat şi o palmă. Femeia a plecat văicărindu-se. 

Se întunecase de-a binelea. În casă domnea liniștea, în ogradă 
îngrijitoarele de vite cântau în gura mare. Ivan Koloturov trecu în 
bibliotecă, stătu o vreme pe canapea, convingându-se cât era de 
bună și de moale, dădu peste o lanternă electrică uitată, se jucă cu 
ea, lumină pereţii, văzu pe podea, în salon, mecanismul pendulei și 
gândindu-se ce să facă cu el îl duse și-l aruncă în closet. Prin 
intrarea din dos dădu buzna în casă o ceată de flăcăi și unul dintre 
ei se apucă să lovească în clapele pianului; Ivan Koloturov vru să-i 
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gonească, zicându-și că au să zăpăcească totul, dar nu îndrăzni. 
Deodată i se făcu tare milă de el și de nevastă-sa; ar fi vrut să se 
ducă acasă și să se suie pe cuptor. 

Clopotul a sunat pentru cină. Ivan Koloturov s-a strecurat pe 
furiș în pivniţa de spirt, și-a turnat o cană, a băut-o, a apucat să 
încuie pivniţa, dar acasă n-a mai ajuns; a căzut în parc, s-a zbu- 
ciumat multă vreme la pământ, încercând să se ridice, tot voia să 
spună ceva, să dea lămuriri, dar până la urmă a adormit. Noaptea 
de toamnă, neagră și aspră, se așternea peste ţarinile pustii și reci. 


Și Porecie a moșierilor, și Porecie a anarhiştilor, și Porecie a lui 
Ivan Koloturov au murit pentru că Porecie era moartă. Pentru că şi 
cei dintâi, și cei de după ei, cel de-al treilea (oare nu avea Ivan 
Koloturov tot felul de drepturi?! — avea, firește, căci toate acestea 
ale lui erau), și cei dintâi, și cei de după ei, și cel de-al treilea nu 
aveau ceea ce era mai important: voinţă de a acționa, de a crea, căci 
creaţia întotdeauna distruge. 


Şi... 


Partea a treia a tripticului 
(cea'mai sumbră) 


Amurgul rece învăluie pământul — amurgul acela de toamnă, 
când cerul e încărcat de zăpadă și de iarnă, iar în zori, a doua zi, no- 
rii trebuie să se destrame în fulgi și ninsoare. Pământul e negru și 
tăcut. Stepă. Cernoziom. Cu cât te afunzi mai mult în stepă, cu atât 
sunt stogurile mai înalte, cu atât sunt mai scunde izbele, cu atât 
sunt mai rare satele. Din stepă, din crăpătura neagră dintre cer și 
stepă, peste pustiul devastat bate vântul iernii. În stepă fâșâie abia 
auzit miriștea rămasă după ierburi, secară și grâu. Curând va sui pe 
boltă luna ca de sticlă. Dacă norii se vor îndesi, va ninge. Pâine... 
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La o barieră adastă de multă vreme o pereche de boi. Boii stau 
supuși, cu grumazurile aplecate şi privesc resemnaţi stepa, ca niște 
fiinţe ale stepei ce sunt. Trenul trece târâș pe dinaintea lor și-și vede 
de drum. Satul n-are biserică, ci numai o geamie sărăcăcioasă. Tre- 
nul se târăște încet; vagoanele de marfă, maronii, sunt pline de 
oameni, la fel cum sunt oamenii plini de păduchi. Trenul e mut; 
oamenii stau ciorchine pe acoperișurile vagoanelor, pe scări, pe 
tampoane. În dreptul gării micuţe de la Halta Gorganului, unde 
trenurile nu opresc niciodată și nici măcar nu se schimbă macazul, 
trenul şuieră cu un vacarm de voci omenești; de la un acoperiș la 
altul, până la locomotivă, oamenii urlă ceva ce te cam vâră în spe- 
rieţi în amurgul acesta rece. Mecanicul oprește. Impiegatul de ser- 
viciu, un bărbat tânăr, cu șapcă roșie, plictisit de moarte, întâmpină 
trenul pe peron. Oamenii se năpustesc către băltoacele de apă. 
Trenul vuiește ca un stup, apoi șuieră o dată, se smuceşte cu un 
scrâșnet de fierărie, și pe traverse rămâne o femeie cu ochii holbaţi 
de durere. Femeia fuge după tren și strigă deznădăjduită: 

— Mitea, dragule, ai grijă de copilașii mei! 

Apoi, legănându-și bocceaua în mână, fuge undeva de partea 
cealaltă a terasamentului, urlând și scheunând ca o căţea. În faţă se 
întinde stepa pustie și nesfârșită; femeia se întoarce și o ia la fugă 
spre gară, spre impiegatul de serviciu, care plictisit de moarte, tot 
mai stă pe peron. Femeia se uită la el ca o fiară hăituită; buzele îi 
tremură și în ochi i se citește suferinţa. 

— Ce poftești ? întrebă impiegatul. 

Femeia tace, apoi scoate un țipăt şi iarăși o ia la fugă, într-o 
parte, urlând și vânturându-și în mână bocceaua. Paznicul, un tătar 
bătrân, zice posomorât: 

— Femeia asta venit naște. Femeia asta naște copil. Ei, femeie, 
hai încoace! Rusoaicele — ca mâţele. Și bătrânul o duce în izba 
gării, în cămăruţa lui, unde pe patul de scânduri stau aruncate un 
mindir putrezit și un cojoc. Femeia se trântește în pat ca o pisică și 
şopteşte scrâșnit: 

— Pleacă de-aici, nerușinatule, pleacă! Cheamă o femeie... 
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Dar în gară nu e nici o femeie. 

Impiegatul măsoară peronul de la un capăt la altul, scrutează 
stepa cufundată în întuneric și își zice furios: Asia! 

Stepa e pustie și mută. Pe cer lunecă o lună mititică, sticloasă. 
Vântul suflă cu un fâșâit aspru şi rece. Impiegatul se plimbă înde- 
lung pe peron, apoi intră în birou. În încăperea învecinată se tân- 
guie femeia. Impiegatul telefonează la staţia următoare și vorbește 
așa cum vorbesc toți impiegaţii de cale ferată din Rusia: 

— Ahmâtovaaa! Primește pe cincizeci și opt. S-a anunţat vreun 
tren ? 

Nu s-a anunţat nici un tren. Așezat pe canapeaua din birou, o 
canapea mică și tare, impiegatul frunzărește „Deșteptarea“, pe care 
a frunzărit-o de o mie de ori, și se întinde niţel, să se odihnească. 
Bătrânul paznic aduce o lampă. Impiegatul doarme dus. 

După ce iese din tură, impiegatul o pornește acasă, în sat. Halta 
Gorganului, unde trenurile nu opresc niciodată și nici măcar nu se 
schimbă macazul, dispare îndată în beznă. Jur-împrejur e pustietate 
și stepă. Impiegatul trece pe lângă gorganul care se înalță mut și fără 
viaţă — cine și când, ce nomazi l-au ridicat aici și oare ce ascunde? 
În preajmă fâșâie ciulinii vestejiţi. Cernoziomul drumurilor e bă- 
tătorit ca asfaltul și duduie sub picioare. 

Satul stă cufundat în tăcere; se aude numai lătratul câinilor. 
Impiegatul trece prin mahalaua tătărască, coboară în viroaga unde 
s-au aciuat mordvinii și suie o costișă. În casă, gazda, o nevastă de 
soldat, îi pune pe masă o strachină de cașă, slănină, lapte. Impie- 
gatul mănâncă zorit, apoi se îmbracă mai curăţel și se duce în vizită 
la învăţătoarea din sat. 

Acasă la învățătoare, impiegatul schimbă una după alta așchiile 
de lemn din furca ce slujește de opaiţ și spune cu deznădejde: 

— Asia. Asta nu e o ţară, e Asia. Tătari, mordvini. Mizerie. Nu 
e O ţară, e Asia. 

Și impiegatul se gândește la propria lui mizerie. 

Învăţătoarea, o femeie care a început să îmbătrânească, stă lângă 
sobă. Apoi pune samovarul și pregătește o cafea din secară... 
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Târziu în noapte, impiegatul se culcă la el acasă, la gazdă. Parul 
scârțâie, ghitara din cui zbârnâie. Țârâie un greier; în colț, după 
sobă, guiţă un purcel. Gazda strânge blidele de pe masă și iese afară. 
După peretele subțire de lut se aude cum femeia se ușurează și cum 
alungă câinele lacom să înfulece. Impiegatul ascultă și se gândește 
la lucruri extraordinare: la bogăție, la temei frumoase și elegante, la 
o rochie la modă, la vinuri, la veselie, la lux — de care va avea și el 
parte cândva... Femeia se roagă îndelung la icoane, în șoaptă. Apoi 
lumina se stinge și femeia, călcând desculță pe podeaua de lut, vine 
scărpinându-se şi se vâră în așternutul impiegatului. 

În stepă e noapte. Pe miriști stăruie un fâșâit aspru. În preajma 
gorganului freamătă ciulinii. Microscopica staţie Halta Gorganului 
a dispărut în stepă. 


În vremea asta, trenul mixt Nr. 58 se târăşte prin stepa neagră. 

Oameni, picioare, mâini, capete, burţi şi spinări de oameni, 
gunoiște de om — oameni plini de păduchi, așa cum vagoanele astea 
sunt pline de oameni. Oameni care s-au adunat aici și și-au 
dobândit dreptul de a călători ostenindu-și pumnii, fiindcă acolo, 
în guberniile înfometate, în fiecare gară se năpusteau asupra va- 
goanelor puhoi de hămesiţi și se vârau peste cei dinăuntru — peste 
capete, grumazuri, spinări, picioare; erau loviți, loveau și ei, smul- 
gându-i și azvârlindu-i afară pe cei aflați la drum, și bătaia ţinea 
până se urnea trenul, ducându-i pe cei rămași, iar noii veniţi se 
pregăteau pentru o altă încăierare în gara următoare. Oamenii călă- 
toresc cu săptămânile. Toţi oamenii aceștia nu mai deosebesc de 
mult ziua de noapte, murdăria de curăţenie, s-au învăţat să doarmă 
de-a-n picioarelea, ghemuiţi pe vine, atârnaţi. De-a lungul și de-a 
latul vagonului sunt câteva rânduri de laviţe în chip de paturi, și pe 
laviţe, sub ele, pe jos, în toate ungherele, oamenii, care șezând, care 
în picioare, care culcaţi, au amuţit, ca să prindă glas în gări. Aerul 
din vagon duhnește de stricăciunea burţilor și de mahorcă. Noap- 
tea în vagon e întuneric, ușile și obloanele stau închise. În vagon e 
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frig, suflă vântul prin crăpături. Unul sforăie, altul se scarpină, va- 
gonul scârțâie ca un rădvan prăpădit. Nu-i chip să te mişti, picioa- 
rele unuia stau pe pieptul altuia, altul a adormit deasupra celor doi, 
și picioarele lui stau pe grumazul celui dintâi. Și totuși oamenii se 
mișcă... Unul, se pare cu plămânii mâncaţi de oftică, se lipește in- 
stinctiv de ușă, iar lângă el, trăgând ușa în lături, oamenii — bărbaţi 
și femei — își fac nevoile, spânzurând deasupra traverselor, ori lă- 
sându-se pe vine; omul a învăţat în toate amănuntele cum se face 
treaba asta și fiecare o face cum știe. 

Cel cu obrajii arzând, bolnav în ultimul grad de oftică, trăiește 
nişte senzaţii bizare și încâlcite. Ideile sale despre stoicism şi ones- 
titate, cămăruţa lui, broșurile și cărțile lui, foametea — toate s-au 
dus dracului. După multe nopţi de nesomn, gândurile, ca la unul 
chinuit de friguri, i s-au ales, și omul a simţit cum „eu“-l său se 
dublează, se triplează, cum mâna dreaptă trăiește și gândește sin- 
gură, independentă, și discută în contradictoriu cu „eu“-l său 
dedublat. Zilele, nopţile, vagoanele de clasa a treia, gările, scările și 
acoperișurile vagoanelor — toate s-au învălmășit, și omul nu are 
decât o singură dorință: să se prăbușească și să se cufunde într-un 
somn nespus de dulce, chiar dacă e călcat în picioare, scuipat, 
năpădit de păduchi. Stoicismul, broșurile despre socialism și oftică, 
cărțile despre Dumnezeu -— toate acestea au dispărut; omul se gân- 
deşte acum la o frăţie nouă, extraordinară: să se prăbușească secerat 
de somn, să se lipească de cineva, oricine o fi — un sifilitic? un bol- 
nav de tifos? — să-l încălzească și să se încălzească și el de la trupul 
lui... Şuieră locomotivele, răsună clopotele de semnalizare din 
gări... Creierul parcă a fost tăvălit prin puf, şi cum puful ţine 
întotdeauna cald, gândurile au dogoare, sunt extraordinare, stăru- 
itoare și pătimașe, la hotarul nefiinţei... În creier se clatină într-una 
bara de la ușă, și ușa scârțâie, și femeile, alte și alte femei, se lasă pe 
vine deasupra traverselor ce alunecă pe sub ele. Sexul! 

Jeri, într-o gară mică, a venit la vagon o femeie. La ușa vago- 
nului stătea un soldat. 
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— Drăguţă, lasă-mă să intru, pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu-i chip să găsesc un loc nicăieri, drăguță, l-a rugat femeia. 

— N-ai unde, mătușă! Nici nu mai încerca. Nu-i loc! i-a 
răspuns soldatul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu... 

— Ce dai? 

— Oi da şi eu ceva... 

— Te drăgosteşti ? 

— Las c-om cădea noi la o învoială...; 

— Aha! Ei, hai, vâră-te sub laviţa aia. Vezi că e mantaua mea 
acolo. Semion, ia o muiere-n primire! 

Soldatul s-a strecurat sub laviţă, călătorii s-au îndesat în jur, și 
omul a simţit inima strângându-i-se de o durere nespus de dulce, 
sălbatică: îi venea să ţipe, să dea cu pumnii, să se năpustească asupra 
celei dintâi femei, să fie peste măsură de puternic și crud și, aici, de 
faţă cu lumea, să siluiască, să siluiască, să siluiască! Ideile, noblețea, 
pudoarea, stoicismul — la naiba cu ele! Fiară! 

În creier se clatină într-una bara de la ușă... Femei, femei, fe- 
mei... „Eu“-l se dedublează dureros de limpede și inima se cioro- 
văiește plictisitor cu pieptul... Vagonul se târăște pe șine scârțâind 
şi legănându-se. 

Omul adoarme de-a-n picioarelea și se prăbușește secerat de 
somn sub picioarele cuiva. Cineva cade peste el. Omul doarme dus, 
cufundat într-un somn dulce și adânc. Vagonul doarme dus... O 
gară, fluierături, smucituri... Omul se trezeşte pentru o clipă. 
Capul omului — „eu“-ul lui s-a despicat în două, în trei, în zece! — 
capul lui se odihneşte pe pântecul dezgolit al unei femei, și miroase 
puternic a trimetilamin, și gândurile se învălmășesc ca niște precu- 
peţe în straie pestriţe; gândurile se duc naibii — fiara! instinctul! — 
și omul sărută, sărută, sărută pântecul gol al femeii, feroce, pătimaș 
— cine e ea? de unde vine? Femeia se trezeşte greu, se scarpină, și 
zice cu o voce hodorogită de somn: 

— Hai, isprăvește, nerușinatule... Ete la el! Și... și răsuflarea i se 
înteţește... 
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Stepă. Pustietate. Întinderi fără sfârșit. Beznă. Frig. 

În gara unde trenul se întâlnește cu zorile, oamenii fug la 
fântânile secate și la băltoace după apă și aprind focuri ca să pună 
cartofi la fiert. În vagonul golit de oameni — un mort; ieri, bătrânul 
ăsta se zbătea în ghearele tifosului, acum e mort. În tulbureala 
cenușie a zorilor, din stepă, din crăpăturile negre ale zărilor suflă 
vântul, rece și tăios. Norii lăsaţi jos de tot vestesc zăpadă. Traverse, 
vagoane, oameni... Focurile ard cu flăcări roșii și miroase a fum. 
Dinaintea focurilor unde s-au pus la fiert cartofi — câtă vreme fierb 
cartofii — oamenii își scot de pe ei cămășile, bluzele, pantalonii, 
fustele, scutură păduchii în foc și strivesc lindinile. Oamenii călă- 
toresc cu săptămânile — în stepă! după grâne! Dar grâne nu-s și 
sare nu e. Oamenii înfulecă lacomi cartofi. Trenul s-a oprit și o să 
stea o zi, două zile... În zori, oamenii se risipesc cu sutele prin 
satele din împrejurimi, și aici, în sate (cu cât se află mai departe în 
stepă, cu atât izbele sunt mai scunde și cu atât stogurile sunt mai 
trupeșe), răspândiţi pâlcuri-pâlcuri, cerșesc. Femeile se opresc pe 
sub geamuri, se temenesc și cântă: 

— Faceţi-vă milă și pomană, pentru numele lui Dumnezeu! 

Trenul va sta o zi, două zile... Delegații vagoanelor se duc la 
impiegatul de serviciu, și de la el la Ceka. Pe aici au trecut albii: 
clădirea gării — un vagon de marfă scos de pe roţi, și alte vagoane 
rânduite unul după altul, cu pereții sparţi în loc de uși. În birou - un 
vagon întunecos — o sobiţă de tuci scoate fum, miroase a ceară roșie, 
și glasurile oamenilor se învălmășesc cu vâjâitul firelor de telegraf. 

Unul şopteşte ceva impiegatului de serviciu. 

— Nu pot! zice impiegatul cu o voce mulțumită de bas. Gar- 
nitura e completă. O sută cincizeci de osii, șaptezeci și cinci de 
vagoane. Nu pot! 

Omul se freacă cu mâneca de mâneca impiegatului și-i vâră un 
teanc de bani în mână. 

— 'T-tovarăși, n-nu pot! Eu iau bani numai atunci când pot să 
ajut, dar în cazul de faţă — șaptezeci și cinci de vagoane, o sută 
cincizeci de osii... N-nu pot! 
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Când te freci cu mâneca de mâneca altuia, se cheamă că vrei „să 
ungi“... 

Totuși, impiegatul mai putea el câte ceva. Spre seară sosește alt 
tren, alte sute de oameni aprind focuri și se despăduchesc; și în 
cursul nopţii trenul lor a plecat primul. Oamenii dau fuga la im- 
piegat, dar impiegatul — nicăieri; acuma e altul de serviciu (a fost, 
caută paznicul să potolească spiritele, dar acuma nu-i... săptămâna 
trecută a mâncat de șapte ori bătaie...). Oamenii dau fuga la Ceka, 
dar o dată cu căderea nopții a sosit un pluton din detașamentele de 
rechiziţionare a surplusului de produse alimentare și se face per- 
cheziţie în vagoane. Un ostaș se urcă în vagonul care a amuţit. 

— Hei, care eşti acilea? 

Un moşneag de pe o laviţă își scoate șapca din cap și o dă din 
mână în mână. 

— Daţi, fraților, fiecare câte două ruble juma... 

În zorii zilei următoare trenul pleacă. Pe peron apare impiegatul 
de serviciu și trenul îl salută dintr-o mie de gâtlejuri: 

— Ticălo-osule! Șperţa-arule! 

Trenul înaintează ca melcul, încât poţi să te dai jos și să mergi pe 
lângă el. Stepă. Pustietate. Frig. Foamete. Ziua, deasupra stepei se 
înalță un soare adormit. În liniștea toamnei, cârduri dezolante de 
ciori zboară peste ţarinile prădate. În satele rare, suie din izbe 
fuioare subţiri de fum, și izbele astea sunt dezolante cumplit! 


Peste noapte ninge și de dimineaţă pământul întâmpină iarna, 
dar o dată cu zăpada vine și căldura, și iarăși e toamnă. Plouă, 
pământul plânge, bătut de vântul rece și înfășurat în cerul jilav. Ici, 
colo au rămas cenușii petice de zăpadă. Și promoroaca și-a așternut 
și ea beteala cenușie. 

În satul Starâi Kurdium, risipit prin văgăunile de pe malul unui 
pârâu de stepă, așa ca și cum malul ar fi pătat de muște, nimeni nu 
ştie că uite, colo, în zare, e Asia. 
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În satul Starâi Kurdium, în partea rusească a satului, ca și în 
partea tătărască și în cea mordvină, în pătulele din faţa izbelor și în 
stogurile din harmane, în dosul caselor, sunt puse la păstrare 
grânele — grâu, secară, mei, orz. Grânele au fost strânse de pe ogoa- 
re și acum oamenii se odihnesc. 

În zorii acestei zile, în partea rusească a satului Starâi Kurdium 
s-a făcut focul în băi. Băile — niște bordeie — se înșiruie de-a lungul 
pârâului. Fete desculțe cară apă, stăpânul casei moaie cenușa pentru 
leșie și adună cârpele, și cu toţii se duc să facă o baie de aburi — 
bătrâni, bărbaţi, cumnaţi, copii, mame, neveste, nurori, fete — toți 
laolaltă. Baia n-are coș; în acidul carbonic, în aburi, în răsfrângerile 
roşietice se îmbulzesc trupurile albe ale oamenilor, toți se spală cu 
aceeași leșie, stăpânul casei îi freacă pe toţi pe spate, apoi fug toți să 
se clătească la râu, în promoroaca cenușie a zorilor. Prin văgăunile 
de pe malul pârâului e zăpadă. 

în mahalaua tătărască, pe malul celălalt, acolo unde străjuiește 
geamia, în ceasul acesta, după postul de vineri, tătarii, îngenun- 
cheaţi pe covorașele lor, se roagă cu faţa spre răsărit soarelui 
nevăzut, apoi, spălându-se pe mâini și pe picioare, în ciorapi și cu 
tichiile pe cap, intră în izba rotundă, gătită cu covoare și cu perne, 
se așază pe jos în mijlocul izbei și mănâncă, plescăind din limbă, 
carne de berbec, iar grăsimea li se prelinge pe mâini. Ochii 
berbecului îi mănâncă cel mai bătrân. Femeile, care, după cât se 
pare, nu se cuvine să mănânce și să se roage, stau în spatele băr- 
baţilor, cu ulcioarele de apă. 

La ceasul acesta, în satul Starâi Kurdium sosește un grup din cei 
veniţi după grâne. 

n marginea satului, sub cumpăna lungă a fântânii, s-au strâns 
buluc mordvinii — femei cu căciulițe ca niște coame, cu picioarele 
ca niște butuci, și bărbaţi mărunţei, cu fuioare de barbă, cu pălării 
ca un lighean de lut și cu cămășile atârnând până mai jos de ge- 
nunchi, încinși peste piept și cu piepteni la cingătoare; populaţia 
asta sălbatică e și mai scumpă la vorbă decât sfincșii din antichitate. 
Unul dintre ei fuge înaintea noilor veniţi, scălămbăindu-se și tot 
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lăsându-se pe vine, își scoate pălăria cu un zâmbet șters și șoptește, 
strângând din ochi: 

— Dai bani de arzint!... bani... Eu dau secară, dau grâu... Bani de 
arzint! — și se întoarce într-un suflet la ai săi. 

O femeie cu căciulița ei ca niște coarne și cu picioarele ei ca niște 
butuci, îi urmează pilda. 

— Dai bani de arzint! Eu dau secară, dau grâu! zice femeia, 
zâmbind, și se întoarce iute la ai ei, mijindu-și ochii ca seminţele de 
floarea-soarelui, șterși ca un bumb soldățesc ros de vremuri (Kitai- 
gorodul?!). 

Într-o văgăună, din baia cea mai apropiată svâcnește afară o fată 
în pielea goală, cu părul despletit, aleargă ca scoasă din minţi la pâ- 
râu, apoi se repede în casă și se întoarce iarăși în baie. De peste 
pârâu vin călări, în goana mare, tătarii, bălăbănindu-și picioarele, 
însoțiți de copii și de lătrăturile câinilor. Tătarii se strâng roată în 
jurul noilor veniţi, își bălăbănesc picioarele, își strunesc caii și se 
întind să dea mâna cu ei. Unul strigă cu un surâs viclean: 

— Cumpără la mine! Eu sovet, comitet, comisar! Cumpără la 
mine! Una suta ruble! Foame, schimbăm marfă! — și zâmbește 
viclean. Vii la mine! Frigem berbec! Eu sovet! Vreau — vând, nu 
vreau, nu vând! Nu duci la vecini! 

Pe pământ stau aşternute cenușii petece de zăpadă, promoroaca 
şi-a așternut și ea beteala cenușie şi marginile stepei nemărginite nu 
se văd. În satul Starâi Kurdium nu ştie nimeni că uite, colo în zare 
e Asia. O femeie dintre cele venite cu înfometaţii se gândește: 
„Dacă dau pe secară o bucată de molestin, se cheamă că dau zece 
ruble, dacă dau bani — dau o sută... Tot așa și cu stamba, și cu per- 
calul cu picăţele pentru bătrâne... Finetul“... 

Pe drum trec doi cu niște boccele subsuoară. La fântână stă o 
femeie. Unul dintre cei doi se apropie cu un aer misterios și-i spune 
femeii tot atât de misterios: 

— Nevastă, dai făină pe marfă? 

— Ce marfă? 

— Manufactură, deh... Moleschin, percal... Marfă de tot soiul. 
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— Stai puţin... Am să-ţi arăt o casă, acolo să intri! 

Îi arată casa. Pornesc într-acolo. Se izbesc cu frunţile de prag şi 
pășesc înăuntru. Jumătate din izbă e cuptorul, pe cuptor şade o 
babă tare bătrână și șase copilași cu chipul ca secara, într-un colț stă 
porcul, în colțul de sub icoane, împodobit cu poza unui general și 
cu poza familiei imperiale, stă stăpânul casei. 

Noii veniţi își fac cruce. Se ploconesc. Strâng pe rând mâna stă- 
pânului și a tuturor celor din casă. Și cer de mâncare, și mănâncă în 
tăcere, lacomi, zoriţi — slănină, carne de porc, carne de berbec, ca- 
şă, zeamă, pâine, iarăși slănină și apoi iarăși carne de berbec. Stă- 
pânul casei şade tăcut sub icoane și se uită la oaspeţi fără să scoată 
o vorbă. Ochii lui răsar din barbă. 

Stăpânul casei spune nurori-si: 

— Dunia, fă focul la baie! 

Oaspeţii se duc să se îmbăieze și în vreme ce fac baia de aburi, 
Dunia le mai aduce apă. 

După ce se întorc, stăpânul casei spune Duniei: 

— Dunia, pune samovarul! 

Și apoi, către oaspeţi: 

— Ei, care-i marfa ? Ia să vedem! Oaspeți își desfac marfa. Gaz- 
da o cântărește cu un ochi de gospodar și rămâne tăcut. Femeile — 
și ale casei, și altele, care au umplut izba -— s-au lipit de mărfuri ca 
de miere. Unul dintre oaspeţi potrivește o cârpă roșie pe trupul 
nevestei, îi dă un ghiont stăpânului casei și zice jucăuș: 

— Ia uite, omule! A întinerit cu douăzeci de ani, arată mai 
tânără ca noră-ta! Hei, nevastă, fuga pe cuptor, să nu te găsească 
bărbatu-tău! 

— Haide, haide, şezi binișor! murmură femeia cu faţa toată nu- 
mai zâmbet. 

Oaspetele, tot scălâmbăindu-se, își înfășoară în jurul piciorului 
o bucată de șeviot pentru pantaloni și le arată la toţi genunchiul, 
lăudându-se. Femeile aleg ce le trebuie și ce nu le trebuie. Celălalt 
oaspete stă de vorbă cu stăpânul casei — despre recoltă, despre răz- 
boi, despre foamete, îi spune că la Moscova fiecare are moleschin, 


—163— 


madipolon, mașini de cusut și stambă câtă vrei, și că pe străzile 
Moscovei oamenii cad jos răpuși de foame. 

Se toarnă ceaiul. Beau toți, ţinând farfurioara cu degetele răș- 
chirate, suflă în ceai și nu scot o vorbă. Dacă nu înșeli, nu vinzi. 
După ce au băut vreo șase pahare, stăpânul casei întreabă grav, cu 
mâinile în șolduri: 

— Şi care-i preţul? 

Femeile se trag la ușă, cu un aer naiv și nepăsător pe față, ți- 
nându-și răsuflarea, chipurile speriate; acum va hotărî stăpânul. 

— Dumneata ești cu marfa, noi suntem cu banii, se grăbeşte să 
răspundă oaspetele. Noi vrem să luăm făină. 

— Ştiu că vreţi făină! La noi, făina se vinde acuma cu șaizeci și 
două de ruble pudul. 

Fata oaspetelui se schimonosește de durere și de revoltă. Se 
tânguie ca o muiere: 

— A-a! Voi ştiţi să vă preţuiți marfa, dar pe-a noastră nu? A-a... 
Cine a umflat prețurile ?... tot noi? Noi crăpăm de foame pe stradă 
și voi luaţi pielea de pe noi! A-a! Cine a umflat preţul?... cine a 
umflat preţul?... tot noi?! 

— Femeie, mai toarnă ceai, spune stăpânul casei răstit. 

Iarăşi beau ceai din farfurioare, iarăși se tocmesc. Și din nou 
beau ceai, și din nou se tocmesc. Femeile stau la ușă și tac smerite. 
Baba de pe cuptor întreabă pentru a zecea oară: cine-a venit? În 
tindă s-au și lipit de fete flăcăii, care colindă tot satul. Guiţă 
purcelul. Sub cuptor cârâie cocoșeii. 

ntr-un târziu, stăpânul casei și oaspeţii bat palma. Toată marfa, 
vândută cu hurta — trei arșini pudul. Stăpânul e mulțumit, pentru 
că i-a păcălit pe oaspeţi. Oaspeţii sunt mulţumiţi, pentru că l-au 
păcălit pe stăpânul casei. Gospodarul le mai dă o dată de mâncare 
- ciorbă cu carne de porc, clătite cu smântână și unt, cașă cu 
grăsime de berbec, şi-i duce la crâșmă să cinstească un basamac. Ca 
pe vremea varegilor! 

În faţa cârciumii, un smoc de fân se leagănă însingurat într-un 
capăt de prăjină, sub suflarea vântului cenușiu. În sat latră câinii. În 
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mahalaua tătărască, unde oaspeţii au fost spălaţi pe picioare și 
cinstiţi cu bucate pe podea, o mare gloată îi însoțește de la o casă la 
alta. Mordvinii s-au strâns grămadă, fără copii, și stau încremeniţi. 
În jurul satului se întinde stepa, fără sfârșit și fără de hotar. Din 
stepă bate un vânt rece; plouă şi pământul plânge. În cârciumă, 
ţăranii beau basamac, sporovăiesc în gura mare și, ameţiţi de bău- 
tură, se duc la comisar, un tătar, să-i dea ceva palavragiului ăstuia, 
ca să-i lase să ducă secara vândută la haltă; au să o ducă noaptea, 
pitită sub un rând de pari. 

În satul Starâi Kurdium au venit de câteva ori roșii şi de câteva 
ori albii; uliţi întregi zac prădate și pârjolite de foc. În satul Starâi 
Kurdium trăiesc oameni potopiţi de grâne, cu porci și cu viței pe 
care îi hrănesc cu pâine; trăiesc la lumina lucinei pe care o aprind 
cu amnarul; trăiesc pe jumătate goi... În stepă tălăzuiește răzme- 
riţa și contrarevoluţia, luminate noaptea de pălălăi depărtate, în 
bătaia clopotelor... În satul Starâi Kurdium nu sunt bărbaţi tineri; 
unii s-au dus cu revoluţia, alţii au plecat cu albii. 

Amurgește. În amurgul cenușiu, o nevastă de soldat de treizeci 
de ani (dulce e să săruţi noaptea o nevastă dintr-astea!) opreşte un 
om îmbujorat de oftică și-i șoptește: 

— Vino la mine, flăcăule. Sunt singură. Am să-ţi dau pâine. Am 
făcut focul la baie. 

În baie, în răsfrângerile roșietice, omul vede pe pântecul femeii 
și pe la subțiori spuzeala marmoreeană a sifilisului. 

n amurg se aude un țipăt prelung: în turnul geamiei s-a suit 
muezinul, țăran și el. În amurg, tătarii se roagă, așternându-și 
covorașele, cu privirile aţintite spre răsărit, înspre Asia nevăzută. 
Pe cer zboară dezolant un ultim șirag, de ciori. 


Prin stepa pustie, trenul mixt Nr. 58 face cale întoarsă, încărcat 
de oameni și de grâne. 
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Halta Gorganului, unde mai înainte nici măcar nu se schimba 
macazul, e pe cale să facă o carieră feerică: visele tânărului impiegat 
se împlinesc. În Halta Gorganului a fost adus un detașament de 
baraj pentru a împiedica transporturile de grâne și s-a instituit o 
vamă interioară. Acum trenurile stau aici zile întregi. Zi și noapte 
ard focurile, şi în jurul gării e o mare mulţime de oameni. În fântâni 
și în băltoace n-a mai rămas nici o picătură de apă. Oamenii se duc 
după apă cale de două verste, la un râuleţ. Nu poţi să faci doi pași 
fără să calci în murdărie de om. Vagoanele sanitare sunt ticsite de 
bolnavi. Dinspre trenul de aprovizionare, păzit cu strășnicie de 
mitraliere, răzbesc cântece vesele, însoțite de glasurile a vreo zece 
armonici. În jur — gemete, urlete, plânsete, tânguieli și blesteme. 
Impiegatul de serviciu vorbește scurt cu delegatul vagoanelor, îi 
spune în două cuvinte ce are de spus. Impiegatul știe bine ce 
înseamnă să te freci cu mâneca de mâneca altuia, el poate să 
expedieze trenul în zece minute și poate să-l ţină o zi și o noapte, 
impiegatul de serviciu poate să primească și să expedieze un tren 
noaptea, când oamenii din detașamentul de baraj „nu-s la post din 
lipsă de lumină“, și impiegatul de serviciu are femei, vin, bani, 
haine noi, tutun de prima calitate, bomboane „Einem și Siou“. 
Impiegatul de serviciu vorbește ca un general, în două cuvinte, 
acum nu mai are timp să se plimbe plictisit pe peron. 


Prăduit de stepa neagră, trenul mixt Nr. 58 lunecă pe şine ticsit 
de oameni, făină și noroi... În noaptea pustie cad fulgi jilavi de 
zăpadă, vântul se învârtejește, vagoanele scâncesc din toate în- 
cheieturile. Noapte. Beznă. Frig. Departe, în bezna neagră, apar 
vâlvătăile roşii ale focurilor din Halta Gorganului, înfiorătoare ca 
un miraj fantastic. În vagoane, unde oamenii stau claie peste gră- 
madă, nu doarme nimeni, în vagoane stăruie o tăcere desăvârșită. 
Trenul oprește încet, surd, roțile scrâșnesc. Ard focurile, și în jurul 
lor, în zăpadă, oamenii se îndeasă unii într-alţii, printre saci. 
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Clădirea gării stă cufundată în tăcere. În beznă se strâng grămadă, 
cu câte o hârtie de douăzeci de ruble în mână, delegaţii vagoanelor 
trenului mixt nr. 58. Ninge și bate vântul. Doi dintre ei pleacă și 
după un timp se reîntorc. Pentru o clipă, în faţa gării apare im- 
piegatul de serviciu: vorbeşte ca un general. 

Liniște. 

Şoapte. 

Delegații aleargă zoriţi la vagoane. 

n vagon e întuneric beznă. Delegatul trage ușa după el, În 
vagon nu scoate nimeni o vorbă. 

— Ei? întreabă cineva răgușit. Delegatul gâfâie și pare voios. 

— Femeilor și fetelor, e rândul vostru acum! turuie delegatul în 
şoaptă. A cerut să trimitem acolo, la ostași, fetele și femeile mai 
arătoase; eu, zice, nu pot să fac nimic... 

În vagon nu scoate nimeni o vorbă; se aude numai gâfâiala de- 
legarului. 

— Ei, fetelor, femeilor? 

Tăcere. 

— Să meargă femeile! Nu-i chip altfel! zice o voce sumbră. 
Gândiţi-vă că ducem cu noi grâne! 

Iarăşi tăcere. 

— Dacă-i pe-așa, hai, Maniușa... — și glasul sună ca o coardă 
plesnită. 

Din vagoane, cu băgare de seamă, femeile coboară în beznă și în 
zăpadă, şi, în urma lor, ușile se închid îndată. Femeile se strâng 
grămadă, pe muţește. Așteaptă. Undeva pe aproape vuiesc sârmele 
de telegraf. Vine cineva, se uită atent la ele şi zice în șoaptă: 

— Sunteţi toate?... Haidem!... N-ai ce face... Ducem grâne. 
Scoateţi-ne din bucluc, femeilor și fetelor... Care sunteți fete mari, 
nu vă duceți... las’ că-i de-ajuns și așa... 

Apoi femeile așteaptă îndelung lângă ultimul vagon al trenului 
de aprovizionare, până vine în fugă un flăcăuaș în bluză, neîncins. 

— Hei, frumoaselor, vi s-a făcut de dragoste?! zice el înveselit. 
Hai, că ne crapă buza după muieri. Da văd că sunteţi o liotă 
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întreagă. Păi chiar de-atâtea n-avem nevoie! Ete la ele, pofti- 
cioasele! Alegeţi-vă vreo cinșpe, din alea mai chipoase. Și băgaţi de 
seamă să fie sănătoase... 

Noapte. Ninge, ninge mereu. Vâjâie sârmele de telegraf. Șuieră 
vântul. Trosnesc focurile. Noapte. 

În birou, în preajma impiegatului, s-au îmbulzit delegaţii și, cu 
glasuri prefăcute, dulcege și slugarnice, îl îmbie care mai de care, 
scălâmbăindu-se, ba cu pepenași galbeni, ba cu spirtişor, ba cu 
conecel, ba cu țigărele, ba cu tutunaș, ba cu stămbuliță, ba cu niște 
cupoane de postăvior, ba cu ceișor... Impiegatul, ca să-și omoare 
vremea, spune cu un aer de general anecdote obscene, și delegaţii 
râd dulceag, lăsând rușinaţi ochii în pământ. 

În zori, trenul mixt Nr. 58 scoate un șuierat, se smucește din 
toate încheieturile și părăsește Halta Gorganului. 

Pâine!... 


Dincolo de haltă, în stepă, se înalță gorganul de la care și-a luat 
numele halta. Cândva, lângă acest gorgan a fost omorât un om și 
cineva a scris pe lespedea mormântului, cu slove stângace: 


Până ieri am fost și eu ca tine, 
Mâine o să fii și tu ca mine. 


Stepa nemărginită, gorganul, totul e troienit de zăpadă, și din 
inscripţia de pe lespedea mormântului se mai deslușesc numai trei 
cuvinte: 


Până ieri am fost și eu... 


În seara de toamnă, la poalele dealului din orașul Ordânin se vor 
aprinde focurile: își vor fierbe o zeamă înfometaţii, cei care se 
târăsc cu miile în stepă după pâine, şi la poalele dealului vor răsuna 
cântece triste. În noaptea aceea pietrele terasamentului s-au prăvălit 
laolaltă cu Andrei Volkovici în râpă (și vântul i-a șoptit în cădere: 
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gviiuu), și din pricina căderii totul i s-a sfărâmat în scânteile 
ochilor, și atunci n-a mai rămas decât inima. Sus, santinela a strigat 
ceva și pe urmă au fost focurile înfometaţilor, traversele, o frântură 
din cântecul înfometaţilor. 

Ei bine, se pune o întrebare, o mică întrebare dostoievskiană: 
impiegatul acela din Halta Gorganulul nu era cumva Andrei Vol- 
kovici sau Gleb Ordânin? Și altfel: Gleb Ordânin și Andrei Volko- 
vici n-au fost cumva omul acela îmbujorat de oftică? N-au fost 
oare ei un fel de Ivanușka-prostănacul de-al nostru, rus, ori un 
Ivan-ţarevici? 

Sumbră e partea asta a treia a tripticului! 

În cartea lui Semion Matveev Zilotov: „Viaţa cumpătată sau 
concepţia morală asupra demnităţii vieţii“ întâlnim aceste cuvinte: 

„Există oare ceva mai îngrozitor decât să vezi necredința 
sporind tocmai în clipa când forțele naturii se istovesc, astfel 
încât să priveşti cu dispreț spaimele ce au împresurat patul 
muribunzilor și să dai mândru Universului o pildă de 
cutezanţă și necinste ?...“ 


Capitolul VI, penultimul. Bolșevicii 
(tripticul al doilea) 


Și cei de pe urmă vor fi cei dintâi. 


Scurtele de piele 


În casa Ordâninilor, la comitetul executiv (aici nu mai erau 
mușcate în ferestre) se întruneau la etaj oameni în scurte de piele — 
bolșevicii. Oamenii aceștia în scurte de piele, toţi înalți, voinici și 
frumoși, cu cârlionţii zbucnind de sub șapca dată pe ceafă, cu 
fălcile strânse și cute în colţurile buzelor, aveau mișcările măsurate. 
Aleși din ruseasca gintă moale și butucănoasă, nu se lăsau moli- 
ciunii în scurtele lor de piele. Așa știm noi, așa vrem, așa am hotărât 
şi basta! Poetul Piotr Oreșin a spus un adevăr: „Golănimea 
slobodă-o lăsaţi, căci de nu - voi fi-veţi spânzurați)...“ Arhip Ar- 
hipov şedea ziua la comitetul executiv și scria tot felul de hârtii, pe 
urmă hoinărea prin oraș și pe la uzină — la conferinţe, întruniri, 
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mitinguri. Scria hârtiile împreunându-şi sprâncenele (și barba-i era 
un pic ciufulită), și ţinea tocul în mână ca pe o bâtă. La întruniri 
rostea pocit cuvintele de proveniență străină: constantăm, ernergic, 
letefogramă, fucționa, bujet, după cum și unele cuvinte rusești le 
rostea cu un accent țărănesc. În scurtă de piele și cu barba ca a lui 
Pugaciov. Caraghios ? Și mai caraghios e că Arhip Arhipov se scula 
cu noaptea-n cap și tocea în ascuns Algebra lui Kiseliov, Geografia 
economică a lui Kistiakovski, Istoria Rusiei din secolul al XIX-lea 
(ediţia Granat), „Capitalul“ lui Marx, „Ştiinţa financiară“ a lui 
Ozerov, „Contabilitatea“ lui Weizman, un manual pentru studie- 
rea limbii germane fără profesor, și mai tocea şi micul dicţionar de 
cuvinte străine intrate în limba rusă, întocmit de Havkin. 

Scurtele de piele. 

Bolșevicii. Bolșevicii ? Da. Așa. Iată cine sunt bolșevicii! 


Albii au plecat în martie. Și chiar în cele dintâi zile ale lui martie 
a venit de la Moscova o comisie ca să vadă ce a rămas din uzine. Din 
comisie făceau parte reprezentanţi și de la OTK, și de la HMU, și de 
la Serviciul metalelor, și de la Gomza, și de la Ţepti, și de la 'Ţepkape, 
și de la Serviciul industrial, și de la RKI, și de la VTK etc., etc. — tot 
numai specialiști. La ședința care s-a ţinut la regiune s-a stabilit că 
doi ori doi fac patru, că situaţia de la uzine e mai mult decât ca- 
tastrofală, că nu există nici materii prime, nici unelte, nici mână de 
lucru, nici carburant, și că e imposibil ca uzinele să fie puse în func- 
ţiune. Imposibil. Eu, autorul, însoţeam această comisie, al cărei șef 
era tov. K., Lukici, după numele patronimic. Când s-a dat ordin pe 
eșalon să ne pregătim de plecare (noi alcătuiam detașamentul de 
pază al trenului și eram înarmaţi cu puști), eu, autorul, mi-am în- 
chipuit că ne reîntoarcem la Moscova, de vreme ce nu se poate face 
nimic. Dar noi am plecat la uzine, pentru că nu există nimic 
imposibil, nimic care să nu se poată. Am plecat acolo pentru că bol- 
şevicul K., Lukici, după numele patronimic, a raționat foarte simplu, 
cum că dacă treaba ar fi fost făcută, n-ar mai fi fost nevoie să se facă 
nimic, și că braţele omului sunt în stare să facă orice. 
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Bolșevicii. 

Scurtele de piele. 

„Să fucţioneze ernergic“. Iată ce au făcut bolșevicii. Și naiba să 
vă ia pe voi toţi — auziţi, voi, sirop dulce-acrișor?! 

Puţul Nr. 3 de la Uzina din Taejevo. La 320 de metri adâncime, 
adică la un sfert de verstă sub pământ, se făceau găuri de abataj; 
oamenii forau cufundaţi până la brâu într-o apă aproape clocotită, 
în puţul săpat în rocă forau găuri de abataj; artificierii puneau în 
găuri cartușe de dinamită, le spărgeau cu explozibil la 320 de metri 
adâncime, cufundaţi până la brâu într-o apă aproape clocotită. 
Artificierii trebuiau să dibuiască găurile în apă, să se cufunde în apă 
și să înfunde cartușele în ele, să pună sub cartușe detonatoarele cu 
fulminant de mercur şi cu fitil învelit în gutapercă, și să dea foc la 
câte cincisprezece-douăzeci cartușe odată. 

Semnal de jos: 

— Gata? 

Semnal de sus: 

— Gata! 

Semnal de jos: 

— Dau foc! 

Semnal de sus: 

— Dă-i foc cu Dumnezeu! 

Unul după altul se aprind fitilurile, una după alta sfârâie 
licăririle albăstrui deasupra apei și se afundă în tubul de gutapercă, 
sub apă. Ultima licărire albăstruie a sfârâit şi s-a cufundat în apă. 

Un salt în beznă și un semnal celor de sus: 

— Dă-i drumul! 

— Gata! 

Și bena gonește în sus, în ploaie, în beznă, printre șuierături, cu 
şapte stânjeni pe secundă (asta-i limita ca să nu moară omul), 
fugind de moarte la lumină. lar jos explodează cartușele de 
dinamită: primul, al doilea, al treilea. 

În mina Nr. 3, la 320 de metri adâncime, forau găuri de abataj 
doi oameni. 
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— Gata? 

— Gata! 

— Dau foc! 

— Dă-i foc cu Dumnezeu! 

Unul a isprăvit mai devreme și s-a urcat în benă. Celălalt a 
aprins ultimul fitil (licăririle albăstrii s-au afundat în apă sfârâind) 
şi s-a apucat de cablu. 

— Dă-i bătaie! 

Ori a călcat el greșit, ori s-a pripit mecanicul printre șuierăturile 
din ploaie și din beznă, fapt e că bena a pornit-o în sus lăsându-l pe 
cel de-al doilea acolo, jos, tocmai când ultima licărire se afunda în apă. 

Primul a semnalizat în sus: 

— Stop! Coboară bena! 

Bena s-a smucit în beznă, suspendată în ploaie. 

— Jos! 

Atunci a semnalizat cel de-al doilea. 

— Sus! — căci n-avea nici un rost să mai moară unul. 

— Jos! strigă primul. 

— Sus! strigă cel de-al doilea. 

Şi bena se zbuciuma în beznă. Fiecare dintre ei își sacrifica viaţa 
pentru fârtatul său, acolo, la 320 de metri adâncime, unde dacă 
mori, eşti și îngropat. 

Se vede că mecanicul a înţeles ce se petrece în puț. Și atunci a 
slobozit bena în jos cu viteza morții şi tot cu viteza morţii a scos-o 
la suprafață, în bubuiturile dinamitei din adânc, din moarte. Iar 
acolo sus, pe tustrei — și pe mecanic și pe cei doi artificieri — i-a pă- 
lit deodată setea! Ei bine, atunci când nu exista nici un fel de 
revoluţie, cum oare se putea „fucţiona ernergic“ ? 

Scurtele de piele. Bolșevicii. 

Seara, în casa Ordâninilor, la cămin, după ce s-a descălțat și și-a 
frecat cu desfătare degetele de la picioare, amorţite de cizme, ur- 
cându-se de-a bușilea în pat, Egor Sobacikin a citit îndelung o 
broșură, la lumina becului aflat la căpătâi, după care l-a întrebat pe 
vecinul său, adâncit în lectura ziarului „Izvestia“: 
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— Dumneata cum crezi, tovarășe Makarov, ce determină viața 
omului — condiţiile de existenţă sau ideea ? Pentru că dacă stai să te 
gândeşti, ideea cuprinde și ea condiţiile de existență, nu? 


Kitai-Gorod 


Noaptea, la Moscova, în Kitai-Gorod, dindărătul zidului chi- 
nezesc, în hudiţele și curţile de piatră, sub felinarele de gaz — un 
deșert pietros. Ziua, în dosul zidului chinezesc, Kitai-Gorodul se 
foia cu milionul lui de oameni cu melon pe cap, și cu milioane de 
alte lucruri de tot soiul, de capitaluri și planuri, de suferinţe și de 
vieţi, din cap până-n picioare așa, cu melon și cu servietă sub braţ, 
întocmai ca Europa. Noaptea, în schimb, în hudiţele și în ogrăzile 
de piatră dispăreau meloanele, se înstăpâneau pustiul și tăcerea, 
hălăduiau câinii, felinarele abia pâlpâiau printre pietre, și numai 
dinspre Zareadie și înspre Zareadie umblau oameni, rari ca şi câinii. 
Și atunci, în pustietatea asta, din ogrăzi și de sub porţi ieşea târâș: 
Kitai-ul fără melon, Imperiul Ceresc, care se întinde undeva în 
Răsărit, dincolo de Marele Zid de Piatră, și priveşte lumea cu ochii 
lui oblici, semănând cu bumbii de la mantalele soldaţilor ruși. 
Acesta e Kitai-Gorod. 

Și iată al doilea Kitai-Gorod. 

La Nijni-Novgorod, în Kanavino, dincolo de Makari, în lungul 
căruia se așeza cu fundul ei masiv aceeași Ilinkă moscovită, în 
noiembrie, după milioanele de puduri, butoaie, bucăți, arşini și 
coturi de mărfuri schimbate în septembrie pe ruble, franci, mărci, 
lire sterline și altele, după dezmăţul din octombrie, pe sub perdeaua 
ca o Volgă revărsată de vinuri, icre, „Veneţii“ și băuturi „evrope- 
nești“, „tătărești“, „chinezeşti“, dimpreună cu ocale de spermato- 
zoizi, în noiembrie, în zăpadă, din rândurile de prăvălii şi gherete 
bătute în scânduri, din pustietate, privește cu niște bumbi soldățești 
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în loc de ochi: Kitai-ul de noapte al Moscovei, adăpostit după zidul 
de piatră. Tăcere. Mister. Fără melon. Bumbi soldărești în loc de 
ochi. 


Cel din Moscova - noaptea, de cu seară până dimineaţa. 
Cestălalt — iarna, din noiembrie până-n martie. În martie, 
apele Volgăi vor potopi Kanavino și vor duce Kitai-ul în 
Caspica. 


Și iată al treilea Kitai-Gorod. 

Iată-l. O văgăună, un pâlc de pini, zăpadă, iar mai departe — 
munţi de piatră, un cer de plumb, un vânt de plumb. Zăpada e afâ- 
nată, și de trei zile bate vântul: semnele vremii spun că vântul mă- 
nâncă zăpada. Suntem în martie. Coșurile nu scot fum. Furnalul a 
amuţit, în secţiile uzinei e zăpadă și rugină. Stăruie o tăcere de oţel. 
lar din secţiile pline de funingine, din mașinile moarte și ruginite, 
privește Kitai-ul; și surâd — așa cum pot ei să surâdă — niște bumbi 
soldăţești. Frezele și strungurile tac. Presa hidraulică nu mai geme: 
puf! puf! În secţia de laminare, pe o bară ruginită stă un strat de 
zăpadă roșcată; geamurile de sus sunt sparte. În sala turbinelor nu 
se aprind luminile noaptea, în sala cazanelor șuieră vântul și e 
beznă. Din turnătorie, acolo unde un obuz a mușcat dintr-un un- 
gher, din cuptorul Martin, din cuptoarele reci se ivesc grav bumbii 
soldăţeşti, cu urechile mari, fără melon. 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa piatră de 
moară a revoluției a măcinat Ilinka, și Kitai-ul a ieșit din 
Ilinka şi a pornit-o târâș... 


— Încotro? 
— A ajuns până-n Taejevo ?! 
— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 


Albii au plecat în martie și uzina a rămas în martie. 
Albii au plecat cu lupte de artilerie, oamenii s-au risipit prin 
păduri, înspăimântați de ciuma albă, și numai Armata Roșie, în 
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măntăluțe prăpădite, în cete mărunte și cu miile ei de oameni mer- 
gea tot înainte și înainte. Mult timp după plecarea albilor, în secţia 
de montaj a stat spânzurat de o macara un om, agăţat de coaste, le- 
gănat de vânt; în puțuri, apa ajungea până la gât și aici pluteau 
cadavre învineţite. 

Vântul de martie urla în viforniţe și mânca zăpada, și din zăpada 
de martie mâncată de vânt, în viroagele din jurul uzinei și în pă- 
durile din jur răsăreau braţe de oameni, picioare și spinări, mâncate 
nu de vânt, ci de câini și de lupi. În vântul de martie pârâiau însin- 
gurate mitralierele și bubuiau tunurile, ca şi când un moșneag ar fi 
omorât niște muște pe pereţi cu o pocnitoare... 


—A ajuns la Taejevo?! 
— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevăra-at!... 


Fără echivocuri. Uzina a revenit la viață surprinzător de simplu, 
în virtutea unei necesități economice. Albii au plecat și, dună ce a 
trecut spaima, din păduri au început să se adune muncitorii, și 
muncitorii n-aveau ce mânca. Asta-i tot. Stăpânirea s-a schimbat 
de opt ori, dar muncitorii aveau o singură mamă — mașina. La uzi- 
nă nu era nici O autoritate și muncitorii s-au cooperativizat într-un 
artel. La uzină nu era combustibil, puţurile erau inundate; dar în 
spatele uzinei se afla crescătoria de cai a Ordâninilor, şi sub hipo- 
drom se aflau straturi de cărbune. Oamenii au început să extragă 
cărbune de capul lor şi, cum nu aveau timp să-l cokseze, turnătoria 
de fontă a fost pusă în funcţiune cu antracit. Mașinile erau într-un 
hal fără de hal, așa că înainte de toate a fost pusă în funcţiune secţia 
de sculărie. Nu erau bani pentru plata muncitorilor, și atunci s-a 
hotărât să se dea fiecărui muncitor și maistru câte un pud de bare 
de fier pe lună, ca să facă pluguri, topoare și coase pentru schimbul 
în natură. Uzina a renăscut singură, a autoînviat. Nu e oare acesta 
un poem de o sută de ori mai măreț decât învierea lui Lazăr?! 

Arhip Arhipov și un inginer mărunţel, cu părul vâlvoi, într-un 
cojocel și cu o căciulă cu apărători pentru urechi, care avea o vorbă 
a lui: ta-ra-ram (revoluţia — ta-ra-ram, scandal — ta-ra-ram, au 
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venit albii — ta-ra-ram, mă dor dinţii — ta-ra-ram; de opt ori s-a 
schimbat stăpânirea și au fost opt ta-ra-ra-muri: primul ta-ra-ram, al 
doilea...), Arhip Arhipov și inginerașul acesta alergau prin uzină, pe 
la secţii și prin puțuri, iar seara, la birou, întocmeau un proiect din 
cele mai grandioase — elaborau calibrele și toleranțele de norma- 
lizare. Vântul răscolea fumul negru al cuptorului Martin, și noaptea 
furnalul pălălăia în surpături. fa secții se auzea acum scrâșnetul 
metalului, tăcerea de oțel se risipise. Se poate „fucționa ernergic“ ! 

Pe lista uzinelor în stare de funcționare, aflată la comisia pentru 
examinarea situației industriei noastre grele, uzina din Taejevo nu 
era trecută. Comisia a dat pe la Taejevo întâmplător; treceau prin 
apropiere în timpul nopții, nu aveau de gând să se oprească, dar au 
văzut furnalul arzând și s-au oprit; şi comisia a găsit uzina din 
Taejevo ca una din singurele care... 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa roată de 
moară a revoluţiei a măcinat Ilinka, și Kitai-ul a ieșit din 
Ilinka şi a pornit-o târâș... 

— Încotro?! 

— A ajuns la Taejevo?! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevăra-at! 


Ziua, la Moscova, în Kitai-Gorod jongla melonul, în frac și cu 
servietă sub braţ; noaptea îi lua locul Kitai-ul, Imperiul Ceresc de 
după Marele Zid de Piatră, fără melon, cu ochii ca niște bumbi 
soldăţești. Ei bine, se va lăsa oare Kitai-ul schimbat pe melon, în 
frac și cu servietă sub braţ?! Nu cumva vine un al treilea să le ia 
locul, acela care 


— Poate fucţiona ernergic! 


Viforniţă. Martie. Ah, ce viforniţă, când vântul mănâncă 
zăpada! Ș-ooia, şo-oia, șoooia!... Gviiuu, gvaau, haaau... 
gviiiuu, gviiiiuuu... Gu-vu-zz! Gu-vu-zz!... Glav-bum! 
Glav-bumm!... Sooia, gviiuu, haauu! Glav-bumm! Gu-vuz! 
Ah, ce viforniță! Ce înviforare! Ce bine e! 
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Partea a treia a tripticului 
(cea mai luminoasă) 


Deasupra râpei, deasupra Vologăi, se înalță kremlinul cu zi- 
durile lui roșii, masive, părăginite, năpădite de bozii, brusturi şi 
urzici. Casele cele mai noi, zidite în kremlin pe vremea lui Nicolae 
I, case de zid, mari, cu multe ferestre, albe și galbene, sunt sumbre 
și măreţe în vechimea lor. Străzile kremlinului, pietruite cu bolo- 
vani uriași, sunt întortocheate, cu tot felul de hudiţe şi ulicioare, și 
pe la colţuri se înalță biserici. Multe arșiţi au pârjolit kremlinul și 
mulți ani — ani goi — i-au tocit bolovanii străzilor. 

Rusia. Revoluţia. Țipă bufniele; țipătul lor de bucurie are o re- 
zonanţă lugubră pentru om. Amurg. Toamnă. În kremlin, în turlele 
lui sunt multe bufniţe. Amurgul și toamna acoperă pământul de 
aur. Vântul șuieră pe ulicioarele kremlinului: gu-vuuu-z!... Tabla 
de pe acoperișurile caselor vechi duduie: glav-bumm! Pe calda- 
râmul pustiu, în vântul cenușiu, calcă un om în scurtă de piele. 
Vântul poartă de-a rostogolul frunzele îngălbenite. Omul trece 
prin Zareadie, cu halele dărâmate, iese din împrejmuirea krem- 
linului printr-un loc unde zidul a fost surpat de artileria albilor, și 
acolo, pe un alt dâmb, se înalță spitalul, înconjurat de brăduleţi 
verzi și zvelți ca sfinţii lui Nesterov. Omul acesta e Arhip Ivanovici 
Arhipov. Vântul toamnei cotrobăieşte peste tot, umflă hainele și 
pricinuieşte tusea. La spital, în apartamentul medicului Natalia 
Evgrafovna, pereţii de bârne miros a rășină, dușumeaua e așternută 
cu linoleum, geamurile sunt mari și largi, după moda cea nouă, și 
pe linoleum se așterne lumina tulbure a zilei, învăluind filo- 
dendronii uriași, masa încărcată de hârtii, soba din plăci albe de 
faianţă. Ziua e tulbure și amurgul e tulbure, dar în cameră e lumină, 
și azi s-a făcut pentru întâia oară focul în soba olandeză. 


— Ia loc, Arhipov; uite colea, pe canapea. 
— Mulţumesc. Stau aici, lângă sobă. 
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Arhipov are o barbă ca a lui Pugaciov — neagră, bogată, zburlită, 
și are ochii negri. 

— Ascultă, Arhipov, dumneata nu vorbeşti niciodată despre tatăl 
dumitale. Aș vrea să vorbim despre asta... Doar ești feciorul lui. 

— Da. Și eu aș vrea. E greu să smulgi rădăcinile vechi. Și rădă- 
cinile astea dor tare. Dar asta trebuie să treacă. Rațiunea spune că 
așa trebuia el să moară, din timp; prin urmare, de ce să sufăr? 
Trebuie să trăiesc, să muncesc. 

— Totuşi, ai rămas singur, singur pentru totdeauna! 

— Da. Și? Eu am fost întotdeauna singur, dar acum sunt îm- 
preună cu toţi ceilalți prieteni ai mei. Cred că abia acum mă 
izbăvesc de toate prostiile. 

Natalia Evgrafovna s-a ridicat de la masă și a venit la sobă, lângă 
Arhipov. 

— Spune drept, nu te ia groaza? 

— Ba bine că nu! E cumplit! Dar nu trebuie să sufăr. Bătrânul a 
murit fiindcă așa trebuia. M-am gândit mult la asta și nu sufăr. Așa 
trebuie. Arhipov luă în mâinile lui mâna Nataliei Evgrafovna. Mai 
bine vorbeşte-mi despre dumneata, Natalia Evgrafovna... 

— N-am ce să-ți spun. Ei bine? 

— Atunci, am să vorbesc eu. Eu sunt tot timpul ocupat cu uzina, 
la comitetul executiv, cu revoluţia. Când a murit tata, m-am gândit 
la mine. Mi-am zis că trebuie să muncesc și munceam. Și încă ceva. 
Am venit la dumneata ca să-ţi cer mâna. Când eram tânăr de tot, 
mă îndrăgosteam, mai greșeam cu femeile. Pe urmă mi-a trecut. Eu 
zic așa, că o să avem copii. Amândoi muncim, și o să ne creștem 
copilașii cum trebuie. Aș vrea să am copii deştepţi, și dumneata ești 
mai inteligentă decât mine. Dar să știi că şi eu învăţ. Suntem amân- 
doi tineri, sănătoși. Arhipov lăsă capul în piept și Natalia Evgrafov- 
na nu-și trase mâna din mâinile lui. 

— Da, bine, vorbi ea cu întârziere. Dar eu nu sunt fată. Copii — 
da, ăsta e singurul lucru... Eu însă nu pot să te iubesc așa... mă rog, 
ştii dumneata... 

Arhipov își săltă capul și se uită în ochii Nataliei Evgrafovna: 
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ochii ei erau limpezi și calmi. Duse stângaci la buze mâna ei și o 
sărută pios. 

— Uite-așa. Nu-i nimic că nu ești fată; om să fii. 

— Are să fie ceva rece și lipsit de intimitate, Arhipov. 

— Cum? lipsit de intimitate ? Nu înţeleg expresia asta. 


Cerul a acoperit pământul, ferestrele s-au făcut una cu pereţii, 
cărbunii din sobă s-au pudrat cu cenușă — soba trebuie închisă. În 
sufrageria cu pereţii tot de bârne, pe faţa albă de masă scânteiază 
nichelul ceainicului, al tăvii, al suporturilor pentru pahare. Ar- 
hipov bea din farfurioară, pe care o ţine cu degetele rășchirate; sub 
haina de piele poartă o vestă, sub vestă — o rubașcă. Natalia Evgra- 
fovna e îmbrăcată într-un jerseu roșu și o fustă neagră; cosiţele și 
le-a adunat pe cap într-o cununiță. Linoleumul răspândește sclipiri 
reci — afară e noapte, luna adastă tulbure printre nori — și în linole- 
um își oglindesc răceala tulbure luna, pereţii, masa cu picioarele-n 
sus, bezna din cadrul ușii deschise și întunericul din odaie. Pe masă 
stă o lampă „ministerială“. 

— Mie îmi trebuie un om, îmi trebuie curăţenie, rațiune! 

Razele lunii au pătruns în încăpere și s-au așternut pe linoleum. 
Arhipov a atins fără să vrea umărul Nataliei Evgrafovna, lumina 
lunii a căzut asupra ei și ochii ei au dispărut în beznă. Natalia 
Evgrafovna s-a lipit tandru de Arhipov și a șoptit abia auzit: 

— Dragul meu, numai pe tine te am... 

De bucurie, Arhipov n-a știut ce să răspundă. 

— Ştii, scumpa mea, trebuie să trăim! 


Bufniţele ţipă cu o bucurie sălbatică și ţipătul lor răsună lugu- 
bru. „Omul nu e un animal, ca să iubească așa ca un animal“. Cerul 
a acoperit un pic pământul. Noapte. În kremlin ţipă bufnițele. 
Vântul şuieră prin ulicioare: gu-vuz! Casele mari de piatră, cu 
multe rânduri de ferestre, albe și galbene, se înalță sumbre în întu- 
neric, măreţe prin vechimea lor. Străzile întortocheate, cu hudiţe și 
ulicioare, sunt așternute cu bolovani de piatră și pe la colţuri se 
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înaltă biserici. Ani goi. Beznă. Noapte. Toamnă. Luna, verzuie, se 
târăște încet. 

— Dragul meu, numai pe tine team! 

Natalia stă la fereastră, linoleumul răspândește sclipiri reci, 
filodendronii se urieșesc în beznă. Pe fereastră cade lumina lunii. 
Azi s-a făcut prima oară focul în sobă și geamurile s-au aburit. 
Lumina fantomatică a lunii se fărâmiţează și se reflectă în lacrimile 
de pe geam și în lacrimile din ochi. 

— Să nu iubești și totuși să iubeşti! Eh, o să fie bine, și o să avem 
copii, și o să muncim, o să muncim! Dragul meu, numai pe tine te 
am! Și n-o să fie nici minciună, nici suferinţă. 


În casa Ordâninilor, la cămin, după ce s-a descălțat și și-a dez- 
morţit cu desfătare degetele scăpate din strânsoarea cizmelor, suin- 
du-se de-a bușilea în pat, la lumina becului aflat la căpătâi, Egor 
Sobakevici a citit îndelung o broșură, și când a isprăvit-o, a cugetat: 

— Și totuși, adevărul și bucuria vor triumfa! Nu se poate altfel. 

Arhipov a intrat, a trecut fără o vorbă în camera lui și a luat în 
mână dicţionarul de cuvinte străine intrate în limba rusă, întocmit 
de Havkin: cuvântul intimitate nu era trecut în dicţionar. 

— Dragul meu, numai pe tine team! 


Capitolul VII 
(ultimul, fără titlu) 


Rusia. 
Revoluția. 
Vifornița. 


Epilog 


Ultimul triptic (Material de esenţă) 


Farmece 


În octombrie, puiul de lup nu e mai mic decât un câine de 
ispravă. E liniște. A trosnit un vreasc. În luminișul unde peste zi 
flăcăii au făcut corvoadă la tăiat copaci, a răzbit din râpă un iz de 
putregai, de ciuperci și de spirt tomnatec. Și izul ăsta tomnatec de 
spirt spune fără de greș că s-a isprăvit cu ploile: o săptămână va fi 
o revărsare de aur, și pe urmă, o dată cu înghețurile timpurii, va 
ninge. Târziu în toamnă, când pământul învârtoșat amiroase a 
spirt, călătoreşte pe câmpuri Dobrânea Nikitici!-Brâu-de-aur; ziua 
pe platoșa lui scânteiază chinovarul plopilor, aurul mestecenilor și 
albastrul cerului (un albastru tare ca spirtul), iar noaptea, 
întunecându-se ca oţelul brumat și cu adausul ruginiu al pădurilor 
umezite de neguri, platoșa i se deslușește încă lămurit, zăngănind 
sub săgetarea primilor ţurțuri de gheaţă și scânteind din ţintele 


1. Unul din eroii bâlinelor rusești. 
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stelelor. Cele dintâi înghețuri s-au arătat, dar din râpă vine o ultimă 
boare de umezeală și de căldură. În octombrie, puii de lup se des- 
prind de mamele lor și umblă singuri. Lupul iese la drumul din 
pădure, ocolește pe departe fumul focului mocnit, zăbovește o vre- 
me printre mestecenii doborâţi și o pornește în goană devale, pe 
ţarini, unde iepurii calcă semănăturile de toamnă. În noaptea nea- 
gră şi în liniștea neagră nu se vede satul de peste albia secată. În sat, 
în pătule, fetele s-au apucat să cânte cât le ţine gura și au amuţit 
îndată, trimițând o tristă chiuială spre țarini și spre pădurea tom- 
natecă. Din pădure, prin râpă, înspre biserica Sfânt Nicolae, Arina 
vine la Egorka. Lupul i-a ieșit în cale în marginea pădurii și s-a 
ascuns în tufișuri. Arina trebuie să-l fi văzut, căci din tufișuri au 
fulgerat doi ochi verzi, dar ea nu s-a abătut din drum și nici n-a 
iuţit pasul... În casa lui Egorka, tăciunită de funingine, mirosea a 
ierburi de leac — miros de toamnă. Arina a scormonit jarul în 
sobiţa de tuci, a aprins o lumânare de ceară, turnată din ceara de la 
prisaca lui Egorka și a făcut lumină: casa era mare, bine zidită, cu 
laviţe pe lângă pereţi și cu un cuptor împodobit cu zugrăveli; de pe 
cuptor atârnau tălpile lui Egorka-Chiorul, vrăjitorul. Egorka s-a 
întors pe partea cealaltă, a întins de pe cuptor capul lui alb, cu părul 
vâlvoi, și a strigat răgușit de somn: 

— Ai venit? A-a, a venit vrăjitoarea! Cât te-ai suci tu, cât te-ai 
învârti, tot a mea o să fii, vrăjitoareo, c-am să te farmec... 

— Uite c-am venit. Și n-o să mă duc nicăieri de-aici de lângă tine, 
diavol împieliţat. Și-o să te prăpădesc, și-o să-ţi beau sângele tău de 
vrăjitor. O să te bag în groapă, diavol împieliţat ce ești! 

În tindă zumzăiau neliniștite albinele, dornice să se vadă în 
adăpostul de peste iarnă al știubeelor. Umbrele stârnite de flacăra 
lumânării au încremenit prin unghere. Și iarăși a cântat cocoșul. 
Arina s-a așezat pe o laviţă şi pisicile, gheboșându-se, s-au urnit 
îndată și i-au sărit în poală. Egorka s-a dat jos de pe cuptor, 
arătându-şi pentru o clipă tălpile lui ca și coaja de ienupăr. 

— Ai venit?! A-a, ai venit, vrăjitoareo! O să-ţi beau sângele... 

— Uite c-am venit, diavol împielițat. M-ai fermecat, m-ai ameţit. 
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— Scoate-ţi ciubotele și suie pe cuptor! Dezbracă-te! 

Egorka s-a aplecat la picioarele Arinei, i-a tras cizmele și i-a 
săltat fustele, și nerușinata de Arina nu și-a tras fustele la loc. 

— M-ai fermecat, diavol împieliţat! Și pe tine te-ai fermecat, 
Vezi c-am adus niscai ierburi, le-am lăsat în tindă. 

— M-am fermecat, m-am fermecat! N-o să te duci nicăieri, a 
mea o să fii, n-o să te duci nicăieri, fată, n-o să te duci... 

Sub șopron au lătrat câinii: o fi trecut lupul pe-aproape... Și ia- 
răși a cântat cocoșul — era al treilea cântat al cocoșilor. 

Până să se asprească vremea, oamenii din Ciornâie Reciki au 
strâns tot rodul de pe câmp şi s-au tras la hodină prin izbe, căci 
viaţa ţăranului contenește laolaltă cu a pământului. Femeile robo- 
teau în harmane, iar fetele, după muncile verii, în așteptarea vremii 
nunţilor, se preumblau în voie, zăboveau serile în harmane, dor- 
meau grămadă noaptea prin pătule, aprinzând focul în sobele de 
lut, care umpleau pătulele de fum, cântau cât le ţinea gura până la 
trâmbiţarea cocoșilor, din care pricină și flăcăii plecaţi peste zi la 
tăiat copaci în pădure, se îndesau seara în preajma pătulelor. Pe 
deasupra ţarinilor hălăduia Dobrânea, zvârlind pumni de stele albe 
pe cerul de gheaţă al toamnei (din care unele cădeau pe pământul 
negru), și pământul zăcea ostenit și tăcut, oţelul pădurilor prinsese 
rugină, ca platoșa de oțel brumat a lui Dobrânea, albită de mu- 
cegaiul celor din urmă ceţuri, în clinchetul ţurţurilor de gheaţă. 
Seara, fetele cântau cât le ţinea gura în pătul, și au venit și flăcăii cu 
o armonică; fetele au zăvorât ușa, dar flăcăii au dat buzna înăuntru; 
fetele au ţipat și s-au îndesat prin unghere, pitindu-se în paie, dar 
flăcăii le prindeau, le frământau în braţe și le sărutau. Cenuşa din 
sobă lucea cafeniu, fumul te orbea, paiele trosneau a iarnă. 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, 
S-alegi pe cine-i pofti... 
a prins glas o fată într-un colț, lăsându-se înfrântă. Pe urmă, fetele 


s-au pornit să cânte în cor, adunându-se roată. Armonica a prins 
glas și ea. Fetele cântau fornăit, cu feţele încruntate: 
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Eh, cocori cu lungi picioare, 
Nu găsirăți drumul bun! 


Mirosului de fum i s-a alăturat un miros de paie răscolite, de 
sudoare și de oaie. În sat au trâmbiţat cocoșii. O stea a căzut pe 
pământ. 3 

Alexei Semionov Kniazkov-Kononov a ajuns-o pe Ulianka Ko- : 
nonova într-un ungher întunecos, în paie, unde mirosea a paie, a 
secară și a șoareci. Ulianka s-a prăvălit pe spate, ferindu-și gura. 
Alexei i-a pus genunchiul pe burtă, i-a dat braţele în lături, s-a 
prăvălit peste ea și mâinile lui au atins pieptul Uliankăi, și Ulianka 
și-a dat capul pe spate; buzele ei erau umede, sărate, răsuflarea 
fierbinte, și totul mirosea a sudoare, amar și dulce, și îmbătător. 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li... 


Dobrânea Brâu-de-Aur risipise pe gheaţa cerului stelel- albe, 
pământul ostenit zăcea mut, satul dormea ghemuit la pământ pe 
malul râului, cu pădurea în dreapta, cu ţarinele în stânga și în spate, 
cu izbele cu coperișurile de stuf tunse bătrânește, privind în vale cu 
ferestruicile lor mici. Flăcăii au rămas peste noapte într-alt pătul, 
învecinat cu pătulul fetelor. După cel de-al doilea cântat al coco- 
șilor, Alexei a ieșit afară. Luna lumina acoperișurile ca o lumânare 
cu flacăra pâlpâită, pământul se acoperise de brumă, sub picioarele 
flăcăului a trosnit pojghiţa gheții, copacii stăteau ţepeni, şi printre 
ei se deslușea târându-se ceața. Pătulul fetelor stătea alături, mut, în 
harman paiele scânteiau. Îndată după ce a ieșit Alexei, a scârțâit și 
ușa de la pătulul fetelor, și în lumina lunii a ieșit Ulianka. Alexei 
stătea în întuneric. Ulianka s-a uitat liniștită în jur și și-a depărtat 
picioarele să-și lepede udul — în liniștea toamnei se auzea asta des- 
lușit. Ulanka și-a petrecut mâna prin fustă peste locul de rușine și, 
cu un pas mare, s-a întors în pătul. Prin ogrăzi, cocoșii s-au 
îmboldit la cântec — unul, doi, o mulțime. În seara aceea, Alexei a 
simţit pentru întâia oară cu adevărat femeia. 
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Cu două zile înainte de Procoave, peste noapte, a dat cea dintâi 
zăpadă — a nins câteva ceasuri. Pământul a întâmpinat zorile în veș- 
mânt de iarnă, cu zarea împurpurată. Numai că o dată cu zăpada 
s-a făcut cald, ziua a încărunțit ca o babă — vântoasă și slută: și 
toamna a venit înapoi. În ajun de Procoave, în Ciornâie Reciki, pe 
malul râului, s-a făcut focul în băi. În zorii zilei, fetele, lipăind 
desculțe prin zăpadă, cu poalele sumese, au cărat apă și au grijit 
până seara de focul din sobele fără horn. În case, cei vârstnici 
pregăteau leșia și strângeau rufele, iar în amurg s-au dus cârd să facă 
baie de abur — bătrâni, bărbaţi, cumnațţi, feciori, flăcăiandri, mame, 
neveste, nurori, fete, copii. Băile nu aveau hornuri; luminate de 
răsfrângerile roșietice ale focului din sobe, trupurile albe de 
oameni, trupuri de bărbaţi și de femei, se învălmășeau în fum și în 
abur; toți se spălau cu aceeași leșie, cel mai vârstnic îi freca pe toţi 
pe spate, apoi fugeau să se clătească la râu, în frigul şi umezeala 
înserării, în bătaia vântului rece. 

În ziua aceea, în zori, Aleoșka Kneazkov s-a dus la Sfânt 
Nicolae, la Egorka-Chiorul, vrăjitorul. Pădurea stătea mută, în 
faptul zilei, învăluită în ceaţă, înspăimântătoare. Vrăjitorul Egorka 
șoptea de te treceau toţi fiorii: „în baie, în baie, îţi spun, în baie!...“ 
Seara a pogorât jilavă și rece, vântul șuiera pe toate glasurile. Seara, 
Aleoșka a stat de pândă lângă baia Kononovei-Gnedâh. Din baie a 
țâșnit ca ieșită din minţi o fată în pielea goală, cu părul despletit, s-a 
repezit la râu și de acolo a luat-o la fugă la deal, spre casă, și trupul 
ei alb s-a mistuit în întuneric. În două rânduri a ieșit din baie un 
bătrân, s-a dus de s-a vârât în râu și iarăși s-a întors la abur. Mama 
a coborât la râu cu copiii subsuoară. Pe urmă, Ulianka a rămas 
singură în baie, pentru curăţenie. Alexei s-a strecurat în tindă și, 
cuprins de o mare spaimă, s-a apucat să șoptească ceea ce l-a 
povăţuit Egor: 

— Mă-ntorc cu spinarea la asfinţit, cu faţa la răsărit, mă uit și văd 
o săgeată de foc scoborând din seninul cerului. Mă închin săgeți, 
mă rog ei și-o-ntreb: „încotro zbori, săgeată de foc?“ „În pădurile 
întunecoase, în mlaștini, în scoarța crudă“. „Alelei, săgeată de foc, 
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zboară încotro te-oi trimite eu: zboară la Uliana Kononova și 
săgetează inima ei focoasă, ficaţii ei negri, sângele ei fierbinte, 
mijlocelul ei, buzele ei de dulceaţă, ca să-mi ducă dorul, să 
tânjească după mine în zi cu soare, la revărsatul zorilor, pe lună 
nouă, în bătaia vântului, în zilele cu spor şi în zilele fără spor, ca să 
mă sărute pe mine, Lexei Semionov, să mă cuprindă în braţe, să aibă 
dragostile cu mine! Vorbele mele sunt pline și fermecate ca marea 
cea mare, tari și lipicioase, mai tari și mai lipicioase decât cleiul, mai 
tari ca oţelul și ca piatra. În vecii vecilor. Amin“. 

Ulianka freca podelele și mușchii îi jucau ușor pe crucea șalelor. 
Deodată a pălit-o așa ca o ameţeală — oare s-o fi ameţit farmecele? 
— a deschis ușa și s-a rezemat ostenită de uscior, trăgând în piept 
aerul rece; a zâmbit uşor și și-a întins oasele; urechile îi vâjâiau 
dulce, vântul rece o mângâia odihnitor. Din deal a strigat maică-sa: 

— Ulianka-a! Hai încoace! Du-te și mulge vacile! 

— Îndată-ă! Și, zorită, a trântit cârpa de vreo trei ori de podea, 
a aruncat o mână de apă peste cărbuni, și-a pus cămașa, apoi, în 
vreme ce suia dealul, s-a pornit să cânte cu un glas ștrengăresc: 


La Ozerki nu m-oi mărita, 

De rușine nu mă fac! 

Cu boroana eu n-oi borona, 

Nu voi să mă colbui nici de leac!... 


Sub șopron, în grajdul întunecos, mirosea a balegă și a sudoare 
de vacă. Vaca aștepta liniştită. Ulianka s-a lăsat pe vine; laptele 
ţâstuia în doniţă, ugerele erau moi; vaca a răsuflat odată adânc... 


În ziua de Procoave, la liturghie, în biserica întunecoasă, printre 
sfinţii cu picioare subțiri și chipuri înnegrite, Ulianka și-a rostit 
ruga ei de fecioară: 

— Prea sfântă Născătoare de Dumnezeu, învelește pământul cu 
omăt și pe mine învelește-mă cu un mire. 

În anul acela a nins devreme, iarna s-a înstăpânit de timpuriu. 
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Discuţii 


Vânturile stârneau vifornițe albe, câmpul s-a îmbrăcat în alb și 
în nămeţi de zăpadă, de prin case suiau fuioare albastre de fum. 
Trecuse de mult primăvara aceea când ţăranii și-au încărcat pe toţi 
ai lor în căruțe și, după o scurtă slujbă de-a popii, s-au dus pe trei 
zile ca să devasteze conacele boierești — primăvară când focul a 
mistuit pentru totdeauna cuiburile boierești. Pe urmă au dispărut 
gazul, chibritele, ceaiul, zahărul, sarea, mărfurile, îmbrăcămintea și 
încălțămintea de la oraș; trenurile s-au săltat ca niște cai pe picioa- 
rele dindărăt, în spasmele morţii; banii pestriți agonizau într-o 
sarabandă nebunească; drumul spre gară l-a năpădit patlagina. 

A nins două zile, s-a lăsat ger, pădurea a încărunțit, câmpul a 
albit, ciorile au prins glas; o dată cu gerurile, vântul și zăpada, 
Dobrânea Brâu-de-Aur a pleşuvit — întâia zăpadă, afânată și cu- 
minte. În iarna aceea, molima și-a fluturat cu râvnă năframa neagră 
pe la casele oamenilor — tifos, vărsat negru, boleșniță, așa că o dată 
cu întâia zăpadă au venit și kirjacii! cu coșciugele. Era în amurg, 
într-o zi cenușie de iarnă; și coșciugele erau de brad, de toate mă- 
rimile; stăteau claie peste grămadă în sănii. Oamenii din Ciornâie 
Reciki i-au văzut pe kirjaci de departe și muierile le-au ieșit înainte 
la marginea satului. Coșciugele s-au vândut într-un ceas. Kirjacul 
măsura femeile cu stânjenul și mai adăuga un sfert de măsură. Cel 
dintâi a făcut târgul bătrânul Kononov-Kniazkov. 

— Câte parale? a zis el. Acuma, nu strică să cumperi coșciuge... 
la oraș lipsesc. Îmi trebuie unul mie, unul babei și pentru cine o mai 
fi nevoie. 

Femeia lui Nikon i-a curmat vorba și a întrebat, dând din coate: 

— Care-i preţul, mă rog? 


1. Cei de rit vechi. De la Kerjeneţ, afluent al Volgăi, regiune în care luase ființă 
unul din centrele celor care practicau ritul vechi. 
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— Preţul e știut, noi le dăm pe cartofi, a spus kirjacul. 

— Știm noi că nu le daţi pe bani. Eu iau trei. Așa scap și eu de-o 
grijă, că dacă mori... 

— Scapi de-o grijă, zău așa, i-a curmat vorba, la rândul lui, 
Kononov. Numai un pic de răbdare, femeie, că eu-s mai bătrân... Ia 
ia-mi tu măsura, drăguță, ia vezi cât mi-s de lung. De, așa-i e dat 
omului, să moară, să se ducă în împărăţia lui Dumnezeu. 

Femeile plecau după cartofi, kirjacul lua măsura, flăcăuașii săl- 
tau sicriele pe cap și le duceau mândri acasă. Acasă, oamenii le 
cercetau îndelung, se uitau dacă li se potrivesc pe măsură și pe urmă 
le puneau în tindă, la vedere, unii câte două, alții câte trei. Încă- 
tușată de ger, zăpada se învineţise. În case s-au aprins lucinele, 
porţile curților din dos scârțâiau și s-au auzit pași: nevestele se 
duceau la șure, să aducă fân pentru vite peste noapte. Femeia lui 
Nikon i-a poftit pe kirjaci în casă. Cât au vândut coșciugele, kirjacii 
s-au arătat stăpâniţi, n-au catadicsit să spună o glumă; în casă, la 
ceai, după ce au deshămat caii, după ce s-au descălțat și şi-au 
desfăcut cingătorile, s-au dovedit oaspeţi voioși, glumeţi. Nikon 
Borisâci, stăpânul casei, președintele satului, cu barba pornind de 
sub ochi, ședea sub icoane, cioplea așchii de luminat și le vâra una 
după alta în crăcana lucinei de deasupra covetei. Zicea, ospătându-și 
oaspeţii dragi: 

— Acuma, oricum, suntem singuri... Dacă mori, coșciugul uite-l 
colea; când te duci la vânătoare, nu dai de mâncare la câini... 
Oricum, e vreme de răzmeriţă. Puterea sovietică — asta înseamnă că 
s-a zis cu orașele... Ai noștri se gătesc să meargă după sare la 
Vâcegodsk... 

Femeia lui Nikon, într-o bundiţă de catifea și o fustă cu picăţele 
liliachii, cu broboada legată ca între coarne, după obiceiul 
bătrânesc, cu sânii ieșiţi înainte ca niște ugere, cu faţa bucălată, ca 
de vacă, şedea la război și țesea. Lucina fumega, luminând feţele 
bărboase ale bărbaţilor, rânduite în jur, în întuneric și fum (ochii 
scânteiau în răsfrângerile-i roşietice). Pe cuptor stăteau culcate claie 
peste grămadă vreo zece femei. În colț, după cuptor, într-un cotlon, 
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behăia alene un vițel. Veneau mereu alţii, ca să-i vadă pe kirjaci, și 
plecau cei veniţi mai înainte; în ușă se îndesau vălătuci de abur și 
frigul răzbea înăuntru. 

— Dru-mul de fier! mormăie cu cel mai mare dispreţ Nikon 
Borisâci. Drumul de fier — mă rog! Crăpar-ar el să crape! 

— Curată ocnă! zice Klimanov drept răspuns. 

— Nouă, bunăoară, nu ne trebuie, întărește moș Kononov. 
Domnilor, bunăoară, le trebuie, ca să meargă pe la ăi mai mari, ori 
în musaferie. Dară noi, bunăoară, putem sta și singuri, fără burjui. 

— Dru-mul de fier! face Nikon Borisâci. Dru-mul de fier, mă 
rog... Așa cum am trăit fără el, om trăi și de-acum încolo. Păi da! 
O dată pe an mă duceam la oraş cu trenul, o zi întreagă stăteam de 
veghe î în gară, de vreo cinci ori îmi desfăceam desaga: „Spune ce-ai 
în desagă, că te ard cu patul armei!“ Într-un târziu ne-am urcat pe 
coperiș şi am pornit-o... Stai! „Ia arată delegaţia!“ Păi ce sunt eu, 
muiere ?! Le-arăt hârtia. M-am făcut foc. Mama voastră, zic, eu îmi 
duc flăcăii în Armata Roșie, ca să-i bată pe burjui, iaca-na. Noi 
suntem cu bolșevicii, zic, cu sovietele; voi ăţi fi comuniști? Și dă-i 
și dă-i, că prea mă răzbise... 

Noapte. Așchia lucinei mocnește, mocnesc și ferestruicile izbei 
lui Nikon, satul doarme cufundat în noapte, viforniţa învârtejește 
zăpada albă, cerul e tulbure. În casă, în semiîntuneric, în jurul 
lucinei, în fumul de mahorcă, stau niște ţărani cu bărbile pornind 
de sub ochi (ochii scânteiază în răsfrângerile roșietice). Mahorca 
împâclește încăperea, Jăratecul ţigărilor se mistuie prin unghere, 
bârnele tavanului plutesc prin fum. Purecii de pe cuptor se înăbușă 
pe trupurile femeilor. Nikon Borisâci spune cât se poate de grav: 

— Comuniștii! Și cu o mișcare energică (cu ochii sticlind în lu- 
mina lucinei): Noi suntem pentru bolșevici! pentru soviete! ca să 
fie așa, după voia noastră, rusește. Am stat sub stăpâni şi ne-a- 
junge! Să fie așa, rusește, după voia noastră! Noi singuri! 

— Altminterea, bunăoară, noi n-am avea nimic împotrivă, zice 
moș Kononov. Mă rog. Noi îi primim și pe muncitorii din fabrici, 
bunăoară, las” să ne îmborţoșeze fetele, să se cunune, bunăoară, 
care dintre ei sunt cu meserie. Cât despre stăpâni, bunăoară... 
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Nunta 


Iarnă. Decembrie. Ajun de Crăciun. 

O tarla. Copacii, sub zăpadă și promoroacă, împrăștie albastre 
scânteieri diamantine. În amurg ţipă ultimul botroș, o cioară îi tot 
dă înainte cu pârâitoarea ei. Și e liniște. Printre uriașii pini doborâţi, 
vreascurile țes covoare ciudate. În tulbureala albăstrie, ca hârtia de 
învelit căpăţânile de zahăr, noaptea se târăște printre trunchiuri. Un 
iepure trece în salturi scurte, fără grabă. Deasupra stă cerul, cu 
vălătucii lui albaștri printre vârfurile copacilor, și cu stelele lui albe. 
În jur, nevăzuţi de cer, se rânduiesc ienuperii și brazii sumbri, 
împreunaţi și încâlciți în subțirimi de crengi și cetină. Freamătul 
pădurii se face auzit la răstimpuri egale, spăimântător. Stivele gal- 
bene de lemne stau mute. Luna, ca un tăciune, suie pe cer în celălalt 
capăt al tarlalei. Și e noapte. E un cer scund și luna e roșie. Pădurea 
pare o îngrămădire de bulumaci grei, ferecaţi. Șuieră vântul, şi șuie- 
ratul lui se aude ca scârţâitul unui zăvor ruginit. În lumina tulbure 
a lunii, cetina pinilor doborâţi se înfățișează bizar, ca niște uriași 
arici zbârliţi. E noapte. 

Și iată, în lumina lunii, în celălalt capăt al tarlalei, printre aricii 
pinilor, a urlat lupul, căci și lupii își au sărbătorile lor și se nuntesc 
și ei. O lupoaică a scos un urlet leneș, ostenit, și lupii au lins cu 
limbile lor fierbinți zăpada. Alții și alții, cu ochi crunți, se arată în 
preajmă. Lupii se hârjonesc și se tăvălesc prin zăpadă, pe ger, în lu- 
mina lunii. Și în vremea asta, căpetenia lor urlă, urlă într-una. 

Noapte. Pe deasupra satului, în ajunul Crăciunului, când fetele 
își ghicesc ursita, în preajma dealurilor, pe ger, răsună cântecul lor 
voios: 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, 
S-alegi pe cine-i pofti... 
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la care răspunde cu melodia-i tristă, printre lacrimi, în numele 
fecioriei neprihănite, cântecul fetelor: 


Nu ştia, măicuța, cum să ne vostutască, 
Dar pe mine, uite, vru să mă nuntească. 
Mă duse degrabă în străină casă, 

Șapte ani, zicându-mi, să nu dau pe-acasă. 
Ani trecură trei. În a patra vară 

La taica-n livadă pasăre ce zboară, 
Lăcrimată-n cântec, cu lacrimi de dor 
Livada tătucăi am s-o înfășor. 
Scăldată-n mâbnire mama va umbla, 
Prin tinda cea nouă durut va striga 
Către-ai ei feciori, feciori-ciocârlii : 
Sculați voi, feciori, feciori-ciocârlii, 
Jalea cântă azi la noi în livadă! 

N-o fi oare dusa prin străini să șadă ? 
Zise-ntâiul frate: ies eu pân-afar. 

Al doilea zise: pușca eu mi-0-ncar. 

Al treilea zise: mă duc s-o împușc. 

Și mezinul zise: mă duc s-o împu-ușc! 


. ... ...... .. .. 


Pe coama acoperișului stă un porumbel; cearșaful de nuntă, 
fețele de pernă şi ștergarele sunt brodate cu flori, ierburi și pă- 
sărele; și nunta se desfășoară ca un canon, brodată cu cântece, bună 
înţelegere, veacuri și obiceiuri. 


lată-i, parcă zugrăviți pe perete: lângă crăcana lucinei stă bătrâ- 
nul, lucina arde și luminează, sub icoane — Uliana Makarovna, î în 
strai alb de mireasă, pe masă — samovarul și de-ale gurii. În jurul 
mesei — oaspeţii: Alexei Semionâci cu peţitoarele și cu peţitorii, 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi! zice bătrânul răstit. 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi! zice mama, speriată și cu un aer 
important. 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi, Lexei Semionâci! zice Uliana Maka- 
rovna, sugrumată de emoție. 
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— Dară Uliana Makarovna nu s-a ţinut cu alti flăcăi, n-a păcătuit 
cumva, nu vi-e cumva străchioara spartă? 

— Nu, Lexei Semionâci... sunt neprihănită... 

— Și dumneavoastră, cinstiți părinţi, ce-i daţi fetei? 

— Apoi îi dăm binecuvântarea părintească și icoana Sfintei 
Fecioare din Kazan. 


Și nunta se petrece în Ciornâie Reciki, așa cum s-a pomenit din 
veac, ca o liturghie, în izbele cu acoperișul de stuf, în șure, pe uliţă, 
peste ţarini, în păduri, în viscol, în zile și nopți: își cântă cântecele și 
își sună zurgălăii, ameţită de bragă, zugrăvită ca și coama acope- 
rișului, în serile albastre ca hârtia de învelit căpăţânile de zahăr. Ca- 
pitolul cutare din Cartea obiceiurilor, versetul întâi și mai departe. 

Versetul 1. După ce s-a luat zălogul, s-a văzut casa, s-a căzut la 
învoială și a trecut seara miresei, i se aduc mirelui darurile pe care 
le răscumpără el, și peţitoarele aștern așternutul cu cearșafurile și 
pernele de zestre, brodate cu flori și cu fire de iarbă, și atunci se 
învoiesc asupra zilei nunţii. 

Versetul 2. 

Versetul 3. 

Ob, măicuţă, maica mea 
De ce vrei a mă-nsura? 
Cu nevasta-n pat nu sui... 
Păi dară unde s-o pui?! 


Și dănțuiau, cu foc inte-n călcâie, 
Râdeau muieri și fete cât să nască! 
Juca şi izba — uuu! — cuprinsă-n brâie 
Dvindu-și nuri de spiță muierească... 


— Ştie mireasa șartul cahlei? 

— Ştie mireasa a lega snopii? 

— Ştie ciocârlia a-şi clădi cuibul? 

— Ei sunt neam de boiernaci, și-au nevoie de pitaci. Na, ţine 
roata de brânză și daţi bănuţii cu osânză. 

— Tăiaţi vreo douăzeci de arșini de pânză! 
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Uuu! Aaa! Ooo! În casă n-ai cum să-ţi mai tragi răsuflarea. În 
casă e veselie. În casă e mare larmă, sunt bunătăţi de tot felul și e 
băutură, și mesenii mai ies afară, sub șopron, la aer curat, să-și mai 
zvânte sudoarea, să-și mai adune gândurile și puterile. | 

E noapte. Stele clipesc toropite în ger. Sub șopron, în întuneric, 
miroase a bălegar, a căldură de dobitoace. E liniște. Numai în răs- 
timpuri geme câte o vită. Și din sfert în sfert de ceas vine cu fe- 
linarul baba Aleoşkina, mama mirelui, Alexei Semionâci, ca să 
vadă vaca. Vaca stă culcată, cu botul vârât în paie; încă de ieri au 
trecut-o toate sudorile, trebuie să fete dintr-o clipă în alta. Bă- 
trâna o cercetează îngrijorată, clatină din cap a mustrare și o bla- 
gosloveşte: hai că e vremea, murguţo! Și vaca icnește, se opintește 
să fete. Potrivit unui obicei din bătrâni, bătrâna deschide ușa din 
dos, ca vaca să poată răsufla mai în voie. După ușă e un pâlc de 
vișini golași, mai departe e șura, și cărarea ce duce la șură e toată 
numai paie cărunţite de promoroacă. Și din întuneric glăsuiește 
bunicul: 

— Mă uit, mă uit mereu. Ar trebui să trimitem după Egorka 
Polikarpâci, după Egorka-Chiorul, vrăjitorul. Vaca se chinuie, se 
chinuie... 

— Dă fuga după el, drăguță... 


— Eu? Hai că mă duc. Tu stai aici. Vezi că arde gerul. 


Sub şopron e întuneric și cald. Vaca geme adânc, mugește. Bă- 
trâna apropie felinarul și vede două copite mititele... Își face cruce 
și șoptește ceva... Moșneagul a luat-o pe câmp, înspre pădure, la 
Egorka. Moşneagul e bătrân și moşneagul ştie că dacă nu te abaţi 
din drum, lupul nu se atinge de tine, măcar că s-a împerecheat şi e 
stârnit. Sub șopron, în paie, scâncește și dă din copite viţelul ud de 
fătăciune. Felinarul arde slab, abia luminează ieslea și stănoagele, 
găinile de sub acoperiș și oile din ţarcul lor. Afară e liniște, pe când 
izba e toată un vuiet, cântă și dănţuie de zor. 
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Și iarăși din Cartea obiceiurilor: 

Versetul 13. Și când oaspeţii se duc în zorii zilei şi în casă rămân 
numai mama mirelui și peţitoarele, peţitoarele o dezbracă pe 
mireasă și o așază în așternutul de nuntă, iar ele se culcă pe cuptor. 
Și la tânăra nevastă vine bărbatul ei și se culcă lângă ea în așternutul 
brodat cu flori și cu fire de iarbă, și o sămânțează bărbatul pe ne- 
vastă cu sămânţa lui, luându-i fecioria. Și asta o văd mama și 
pețitoarele, și își fac cruce. 

Versetul 14. În dimineaţa zilei următoare, mama și pețitoarele 
scot tânăra nevastă în curte și o spală cu apă încropită, și după ce o 
spală, dau apa s-o bea vitele lor: vacile, caii și oile. Și tinerii însu- 
răței se duc la părinţii miresei și li se cântă cântece de rușine. 


O tarla. Copacii stau neclintiţi, în straie de promoroacă și ză- 
padă. Printre copaci, în tulbureala cenușie, făcând să trosnească 
vreascurile sub pași, aleargă un moșneag cu părul alb, şi undeva 
departe, în tulbureala albastră, urlă lupul. Ziua e albă și neclintită. 
Seara se stârneşte viforniţa. Și a doua zi e iarăși viforniţă. Și urlă în 
viforniţă lupii. 


În afara tripticului, la sfârşit 


Ziua e albă și neclintită. Spre seară se stârnește viforniţa, o vi- 
forniţă rea de ianuarie. Urlă lupii. 

Moşneagul cu părul alb stă pe cuptor și le spune nepoților po- 
vestea cu mărul cel mustos: 

„Cântă, cântă, fluieraș! Mângâie-l pe tăicuța, mângâie-o pe măi- 
cuța. Căci pe mine, sărăcuţa, m-au răpus în pădurea întunecoasă, 
pentru o străchioară de argint, pentru un măr mustos“. Viforniţa 
își vântură vălurile, spulberă zăpada, tulbureala și frigul. Pe cuptor, 
în basm, în pureci, în trupurile încinse e cald. „Irezește-mă, tăicuță, 
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din somnul cel greu, adu-mi apa vieţii“, „Și s-a dus el în pădure, a 
săpat pământul pe un dâmb cu flori, a stropit nuielușa cu apa vieţii și 
iată că s-a trezit din somnul cel lung fata lui cea nespus de frumoasă“. 
„Ivan țareviciule, de ce mi-ai ars pielea de broască, de ce?!“ 


Pădurea stă dârză, ca un șir de bulumaci, și viforniţa își năpus- 
tește furiile asupră-i. E noapte. Oare nu pădurea și nu viforniţele au 
închegat legenda morţii vitejilor? Peste bulumacii pădurii se nă- 
pustesc alte și alte furii, și urlă și ţipă ca muierile mânioase, și se 
prăbușesc fără suflare, și după ele vin alte furii, nu mai puţine, ci tot 
mai multe, sporind precum capetele zmeului din poveste — două 
capete pentru un cap retezat, dar pădurea stă dreaptă ca Ilia Mu- 
romeţ — voinicul din poveste. 


Kolomna, 
Nikola-din-Posad, 
25 dec. st. vechi, 1920 
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